翻看手机里的照片，发现我的烈马到下个月，就满整整一年了。

里程表停在一万八千公里。我们这儿有给本命年东西扎红祈福的习惯，我看着车库里这个浑身是泥还没来得及洗的大家伙，心想，它或许不需要红绳，它需要的是下一次出发。

我选的是荒地版，就为了原厂那前后锁和更高的底盘。

提车头一个月，我没干别的，就在城郊各种烂路、土坡上折腾，想摸透它的脾气。最让我上瘾的，是那种绝对的沟通感。方向盘会把路面的信息，通过一种沉稳而清晰的方式传递给你。

油门的响应，在运动模式下直接得有些暴力；哪怕是过减速带，车身那一下干净利落的起伏，都坐着很舒服。我觉得它不像很多电子味浓的车，把你和路面隔绝开，它让你参与其中。

我媳妇坐了几次，说这车开起来“人得跟着动，不无聊，但长途确实有点累”。她说的对，这不是一台让你慵懒驾驶的车。

这一年的记忆，是由许多个碎片式的场景拼成的。有深夜加班后，独自开车到无人的江边，拆下硬顶，躺在车里只看星星不说话的时刻；有带着家人去露营，在暴雨突至时，狼狈收摊，还得把车顶扣上的尴尬（好在车里的地板都是防水的，就是座椅不知道怎么样，目前还没有反应）。

更有无数次，仅仅是看到一条非铺装岔路，就能毫无顾虑地一把方向拐进去的探索乐趣。

这些瞬间，是任何百公里加速数据或内饰豪华度都无法衡量的价值。烈马给了我一张“随心所欲”的通行证，虽然这张证，油价挺高。

当然，这一万八千公里，也是不断接纳它缺点的过程。油耗是躲不开的话题，市区通勤轻轻松松15个以上，高速巡航能拉到11个左右，加油时的心疼是真实的。

风噪和胎噪是高速巡航时永恒的伴侣，音乐是必备的解药。那个中控屏，除了连CarPlay听歌，我几乎不再对它有任何智能化的期待。

还有那些为了极致功能性而牺牲的日常便利——沉重的车门、高高的上车踏板、毫无精致感可言的塑料内饰件……它们无时无刻不在提醒你，它的“狂野至极”。

但恰恰是这些“不完美”，让我觉得它更真实、更可靠。它从没把我扔在路上，在冰雪路面和暴雨天里给过我十足的信心，陪我爬过陡坡，趟过溪流。

车身每一道细微的划痕，轮毂上磕碰的印记，都记录着我们一起走过的路。它洗不干净的时候比洗干净的时候多，但这才是它该有的样子。

最近，我开始琢磨着给它做点“小升级”。可能是换一套更安静的AT胎，可能是加装一组更适合长途的灯光。这不是因为它不够好，而是因为我们还想一起去更远、更陌生的地方。

这一年，它从一台崭新的“大玩具”，变成了我生活中一个可靠的、充满个性的部分。本命年？不，我觉得它的精彩，才刚刚开始。我和它，还有很长的路要一起“野”下去。