下午五点半，雨点子砸得车窗噼里啪啦响。我缩在知豆彩虹里，看校门口排起长龙——那些SUV和轿车在积水里左挪右蹭，活像笨拙的钢铁甲虫。突然想起早上听车载广播里说的，这小车只有两米七的车长，倒车影像里
拐进学校侧门抄近道时，窄巷子里的电动车突然窜出来。知豆彩虹方向盘跟玩具车似的，轻轻一打就漂移过去，后视镜里看着后车顶上积的雨水，差点笑出声。最绝的是停车位，我直接卡进两个轿车中间的空档，前后留出的距离能再塞辆自行车。隔壁家长摇下车窗直夸："你这车跟乐高似的，随便插缝儿！"
后座上，闺女正用纸巾擦她那双小黄鸭雨靴。她扒着车窗看停车场里的大车们还在打转，突然扭头说："妈妈，咱们的车像小青蛙，蹦一下就跳进窝了！"雨刷器在玻璃上划出扇形，后视镜里，那排歪歪扭扭的雨痕，倒真像小青蛙的脚印。