此帖已被收录至论坛精选日报-车圈生活。更多精彩内容戳这里。

今天，我想讲一个属于我自己的故事。它关于外婆与学医，也关于遗憾与梦想的交织。每一个生命的转折点背后，都刻着一段无法抹去的记忆，而我的故事，便从外婆开始。

外婆离开我的岁月已经长到我快要忘记她的模样，我记得她没有牙齿，一双深邃的眼睛，一头稀松的白头发。

儿时，我的梦想是穿上蓝白条的海军制服，驾驶军舰驰骋在无垠的大海，与海鸥共舞。那时的我，满心是对自由的渴望。然而，岁月的齿轮转动，我的梦想悄然改变，而那个改变的源头，是我的外婆。

我的梦想由好朋友去实现了，他发了当时在部队的生活中，还有在军舰上的生活，这里就不发了。

从记事起，父母常年在外务工，外婆便是我全部的世界，她用瘦弱的肩膀撑起了我完整的童年。记得有一次，村口的小伙伴拿着糖葫芦，眼里满是炫耀。我馋得嘴角直流口水，但我没有哭闹着回家找外婆要。小小的我早已懂得，当外婆因囊中羞涩无法满足我时，她的难过会比我更深。

每当看见路边有卖糖葫芦，我就想要买一根，满足儿时的渴望。

最深刻的记忆，源于一次我高烧。那天我烧得迷迷糊糊，外婆吓坏了。她背着我去找同村的女儿（大姨），希望能让姨父用摩托车送我们去诊所。然而，大姨拒绝了，或许是大姨跟姨父的感情不和，她不愿意讨骂。

我仅仅依靠记忆在寻找，这不是那我伯伯的摩托车，这是我父亲曾经的同款摩托车

那一晚，外婆背着我，深一脚浅一脚地走在没有路灯的泥巴路上。后来是一位邻居伯伯好心载了我们一程。这件事外婆从未提起，直到多年后我偶遇那位伯伯，他无意间说漏了嘴，我才知道那晚的凄凉与无助。

如今老家都在已经是水泥路了，这是我找来一张泥土路模拟，让你可以想象到那个场景。

父母虽然不识字，但坚信知识改变命运。七岁，我到了上学的年纪上，我被接到了他们身边。我与外婆的距离，从小学的55公里变成初中的103公里，再到后来我考上市区最好的高中，我们的距离变成了换乘的次数。我不知道的是，在我离开家的那些日子里，外婆有多少次坐在老房子的门槛上翘首以盼。她等的不仅是我，还有身为老幺的母亲。每次回家，她都会亲手做我们最爱的麻花。长大后我才明白，那是“爱屋及乌”，中国人不善言辞，爱却藏在这些无声的细节里。

油茶面+麻花，贼好吃。

高三的那年冬天，非常的寒冷。外婆哮喘发作被接到市区的二姨家，此时我们相距不过12公里。忙于学业的我，总想着等周末休息再去。然而，人生最大的遗憾往往源于等待。睡梦中接到母亲电话的那一刻，我的世界崩塌了——外婆走了。

有人用过这样的课桌么？

深深的自责吞噬了我：为什么没有早点意识到她的脆弱？为什么只有12公里的距离，我却没能见她最后一面？带着这份沉重的遗憾，我高考选择了学医，我想要弄懂外婆离世的原因，我步入了医学院的大门。起初，我的世界是灰暗的，我拼命学习只是为了寻找那个未解的答案，内心却始终被愧疚填满。很幸运的是，我大三遇到了我的初恋。

初恋，活泼开朗，落落大方。

她像一束光，照进了我封闭的内心。她看懂了我眉宇间的阴霾，看穿了我用忙碌掩盖的脆弱。

吃嘛嘛香，校园的爱情是如此美好

在我最迷茫、最想放弃的时候，是她给了我最大的支持，带我走出了那个灰暗的世界。我永远记得，她眼神坚定地对我说：“不要让遗憾把你困住，把白大褂当成盔甲，去救别人，也救自己。”

我近视眼，戴着眼镜，猜猜我在哪里，相片里就三位戴眼镜，我在后面啦。

这句话如惊雷般唤醒了我。虽然青春的故事最终以散场告终，我们没能走到最后，但她教会了我放下，也让我明白，遗憾不应是枷锁，而应是前行的动力。如同那部电影《少年派的奇幻漂流》电影末尾台词：人生也许就是不断地放下，然而令人痛心的是，我都没能好好地与他们道别。她是我生命中的贵人，也是我学医路上的一盏灯。

我最喜欢的内科学导师，虽然已离开这个职业，但依旧不忘初心，记得当初为何选择，又为何离开，我不后悔。

在她的鼓励下，我重新审视了医生这个职业。当我真正穿上白大褂面对患者时，我才发现：学医，不仅仅是为了寻找答案。在每一次诊治中，在病患家属感激的眼神里，我感受到了一种从未有过的疗愈。原来，治愈是一个双向的过程。我在努力治愈他人的病痛时，那些温暖的回馈，也在一点点缝合我内心因失去外婆而留下的伤口。这条路虽然坎坷，但因为有爱，有回忆，每一步都恰似在疗伤。