当邻居们清一色开着圆润的都市SUV时，我选了这台棱角分明的猛士M817 Pro。物业大姐第一次见到它，绕着车转了三圈问我是不是要进山挖矿。她不懂在钢筋水泥的丛林里，我们需要的可能不是另一辆“城市宠物”。

早晨的地库，我的车位永远最好认。在一众流线型车身中，这台方正得像乐高积木的车格外显眼。当同事抱怨轿车底盘被减速带磕出“内伤”时，我正用150mm可调节空气悬架从容升起车身。最讽刺的是，在晚高峰的环线上，这台看似笨重的车反而最灵活，后轮转向让变道像滑步，而周围那些城市精灵们还在小心翼翼地挪动。

老小区狭窄车位曾是我的噩梦，直到发现这车的螃蟹模式。侧方停车时，后轮反向转动让五米车身以诡异角度滑入车位，更绝的是透明底盘，在机械车位停靠时能看清每根钢梁，彻底告别盲停恐惧症。

这车最叛逆的不是外观，而是它拒绝被定义。接客户时不掉价，搬家时不娇气，下雨天敢走积水路段，周末能带全家去草原。它像都市里的游牧民族，既能在会议室谈合同，也能在星空下生篝火。

当所有车都在讨好城市，猛士M817 Pro选择保留野性。这不只是出行工具的选择，更是生活态度的投票，在高度同质化的都市生活里，我们是否还需要一点“不合理”的棱角？答案藏在我每次转动方向盘时，当车身划过既定的行车轨迹，就像在秩序森严的城市画布上，偷偷画下属于自己的虚线。