大爱不言,正如清水无香。
母亲与我之间从没有太多言语。平日交流的,都是些生活琐碎。所以,很高兴能有这样的主题征文,它给我一个机会,向母亲去表达一些自己想过要说、却又从来不会说出口的话。
母亲是平凡的。
和生于1950年代的绝大多数中国女性一样,童年的她要照顾弟妹,少年的她要忍饥挨饿,青年的她要挣扎求学……待到她成家时,恰恰造就了我——中国第一代独生子女。
母亲又不那么平凡。
她挨过饿,却从没让我挨过饿。她熟悉所有南方水田的农具,却从未让我碰过半天农具。在那个年代里她好不容易念上了师范;而后走出农村。才使得我有了新的起点。
母亲年轻时的样子,发型或是服饰,我已没有印象。
只记得我的童年有那么一段日子,是在一所县级中学里度过的。那时母亲在墙皮斑驳的教室里给一群衣着朴素的中学生上课,或许上的是物理课吧,会用黄色的木质三角尺在黑板上画一些图。我就站在教室后门的边上,探出头去看。然后,总有几个坐在后排的调皮男生逗我玩,给我颗花生,或是一瓣极酸的、刚从枝上摘下来的桔子。是的,湖南的乡下,校园里很多桔子树。
我从没上过幼儿园,一天也没有,懂事起,就跟着母亲走。
为了走出农村,吃上国家粮,母亲从那所县级中学来到了京广铁路线上一座小站的一所子弟小学里。每个周一的凌晨4点半,她牵着我坐上职工班车——那是蒸汽车头拉着的绿皮火车。5点半下车,走出小站,走上一段弯绕的小路。那完全是被铁路工人们的鞋底踩出来的路,没有路灯,母亲打着手电,就着远近编组货运车站的照明灯光,带我走得很坦荡。
记忆最深刻的,是要穿过一个涵洞——就是一个埋设在高高的铁路路基土坡下、直径2米多的水泥管。旱季,涵洞里只有涓涓细流,我在水流两边跳跃着前进,鞋子都不会湿。雨季,涵洞里波浪滚滚,必须穿凉鞋,打赤脚,极其小心的一步步走。这时,母亲会紧紧攥住我的手。
我就生活在小小的小学校,和母亲一起住在一间小小的宿舍里。连方便都要下二楼,走过一段极陡的土坡,才能到学校唯一的公共厕所。因为公共澡堂离得远,所以洗澡多半都是母亲用煤炉烧开水,倒盆里兑上冷水后应付。至于吃饭,母亲有一个铝制的饭盒,每天早上,她把米和水放好,搁在学校锅炉房外的蒸箱里;中午,我和其它教师的孩子一起,拎着篮子去取。饭盒滚烫,母亲会搁条旧毛巾在篮子里,嘱咐我取饭盒时垫在手上……
从懂事起到小学三年级,我都一直和母亲保持着这样的生活。周一4点半去小站小学,周六下午5点半再坐火车班车从小站回家。因为吃住在小学校,我5岁半便在那里念了小学。
母亲要求我上课要认真,做作业靠自觉,考试须细心。她花在自己学生身上的时间,远远要比辅导我的时间多得多得多。但我从小确实是一个学习成绩优秀的孩子,其实我并没有比其他同学多做些什么。母亲当时还是个借调中的民办教师,工资很低;父亲也只是个普通的铁路职工。家里没有余钱给我去上少年宫,或者去学点什么其他。但母亲的教导,使我养成了一个令我受益终生的习惯:该集中精力时应认真,今日事今日毕。后来,我能顺利考上好大学,顺利择业,顺利做成大大小小许多事,都和这样的习惯息息相关。
都说读万卷书,行万里路。母亲的学历只是中专毕业,她也没有走过更大的世界。但儿子能够实现她青春时未能实现的目标,能够去到她从未涉足的更多的地方,想必她也会很欣慰罢。
母亲从不是一个自私的人,她虽然传统、保守,但她从来都尊重儿子的决定。从17岁那年离家求学起,我便开始了自己的执着。从考大学开始,便毫不犹豫的选择了远离家乡的城市,毕业后随心所欲的选择自认有趣的工作。和母亲的交流,仅限于每周末的一通电话而已。
但无论是买房置业,还是娶妻成家,她都在竭尽所能的帮助着我。那些年里,为了能多些收入,她还去兼职一些家教。她把和父亲积攒多年的存款交给我,让我凑首付。这些年来,她已经退休,本可以像她的老同事们一样在家乡过些清闲日子。但我一声请求,她便干脆的跑来,为我照顾孩子、照顾家庭。
勤劳、俭朴、顾全大局。有这样的一位母亲,我深感幸运。也正因为如此,我才能够有愉快的心情面对工作,有幸福美好的家庭生活。所以,我,包括的我妻子和孩子,也都念着希望能够为母亲和长辈们做些什么。我们不可能把这些情感挂在嘴边,这或许是中国人的民族特点之一吧——成年以后,我只拥抱过一次母亲,那便是在我的婚礼上。
我做不到每天对着母亲说感谢或客气的话,做不到每天对她和颜悦色就像对待客户或者上级一样。但我衷心的希望她健康,希望她能够多多享受家庭的温暖。
前些年趁着房价还便宜,我们在家乡买了套江景房,装修好了,给母亲和父亲住。虽然她一年能够住的时间也不算多,但看得出来他们很高兴。因为那里有更大的小区、更好的空气和风景。
我们带着母亲和一大家子出行,去山庄、去农家、去温泉度假。一路看不同的景致,体味轻松的假日。
我们带着母亲和一大家子去双方家乡过年,感受不同的年俗,吃不同的年夜饭,体验不同的年味儿。
这个母亲节,我们一大家子是在日本度过的。
这就是今年母亲节我们献给母亲的礼物。这是她第一次出国旅行,虽然航程不过四小时,但异国的风土人情,想必能够让相对保守的母亲感受到更多的不同。
将来,我们还会带着母亲和家人们共同去体验更多、更美好的事。在母亲面前,儿子总是说不出太多话的,绝大多数时候都是简简单单的生活琐事。可正是这些琐碎,串成了最真实的日子,堆砌成了最踏实的家庭生活。
算一算,等到我70多岁时,母亲就是百岁老人了。我希望那个时候,我仍旧能够带着她和一大家子人,继续去看访新的世界、美的风景和不同的人。我希望她健康、平安,始终能够见证儿孙们的生活蒸蒸日上、越来越好!