她很漂亮 说话很温柔
每次打电话给我都会讲很多她的事情
可能只是跟我谈谈心

2025年年末的大雪，来得很突然。我坐在茶馆喝茶休息，难得的日子，喜欢上安静。
她打来电话。说想去雪地走走，整个城市特别寂静。没有往日的车水马龙
闲来无事，接受了她的邀请。开着星舰7便到约定的地点。
汉江边的同心广场，像是特意为我们两个清场。雪静静地下着。她轻声说着，这个年纪，静静地在一起其实已经妙不可言，心领神会
云雾遮住了远处的江面，有种大海无边的压迫感
大地留下我们心照不宣的默契脚印。
冬天真好。在十堰可以看雪，爬雪山，遇到喜欢的人，看美好的风景。

有一天我会静静地老去，没有牵挂。没有情绪。没有难言的遗憾。只有这一生，值了，足了，可以的。悄无声息。
不是我老了，而是同样的百年人生长度，我拥有了不一样的深度，这深度，比长度还长。让我心满意足。

2026年1月29日
今晚又是大雪，吵完了不该的架，一个人去那家熟悉的酸浆面馆饱餐了一顿，没有带她。只是一个人去了。中午她才带我吃了万达旁边金街的特色过桥米线。晚上就这么不愉快。
有时候只是像发一次脾气。后来习惯成自然。但心没变。
有个人让你看到就想生气，只能说明她贯穿了你每日每刻。她重要，不可或缺
夜晚的雪下着。我就躺着。准备入睡。有人羡慕十堰的大雪
后来我们发现，过好自己就行，你羡慕别人，别人也羡慕你。扯平了

这一生不一定要功成大名，平平淡淡才是真
每天过得不急不慢，做好该做的，才是最有意义的

我试着想过百年之后，亦如我父亲所说。一把黄土，不用他求，守心，守家，守好你的人，你的过往和以后。
有时候我喜欢独自一个人开车回到老家。看看我那30多年的地方，每一块石头，我都能联想到我从记事到长大的每个瞬间。我会感慨。会发呆。会一个人默默走，
也会突然难过，那个带我来这个世界最重要的人，已经走了10年了。我去她坟前烧纸。偷偷抹泪。一生真短。短到来不及跟她好好说说话，道个别，
短到受委屈的时候，想回去跟她说个话的机会都没有，每次我在外头，她在里头，
一生真短，还想看看她，还想带她去看看世界，永远都没机会。
真的很绝望，

冒着大雪，赶回市区，有种拥挤的感觉。
她会关心我，即使吵架了，也会放一边，而我也会马上调整好情绪，我们的自愈能力很强，都会主动道歉，原谅彼此的情绪加持。我们从不恶语相向，无非是对某个决策，某个事情的看法不同而争执。
有时我会穿上长款的羽绒大衣，在雪地走上十公里。她总是问我冷不冷，要不要开车接我，她善解人意。也坚定如铁。
我们是绝佳的灵魂伴侣

我经常因为应酬，喝的醉汹汹的。她不会喝酒。每次及时带我回去，而这一次，因为大雪路上竟然没有一个车，她叫来伙伴，安装好防滑链，夜里12点送我回家。
她挡不了酒，却能让我尽情发挥。第二天等我酒醒了。然后嘲笑我的肆无忌惮。也好。至少她懂我，心里装着我。

2026年已经来了。
今年我也没提前准备什么。
只是明白。人生要珍惜当下。一步一个脚印，不要天马行空，不要好高骛远，
走好眼前，不必期待未来！
拥有的就珍惜，离开的顺其自然。