我书桌旁边的玻璃柜里，摆得整整齐齐的，都是我宝贝的小车模型——有线条溜光的奥迪R8、看着特霸气的地狱猫、小巧灵活的丰田GR86、特经典的Supra牛魔王、看着特结实的Jeep、让人热血的本田Type-R，还有我最在意的AE86。这些小车没一个是随便买的，每辆背后都有段暖乎乎的事儿，尤其是那辆AE86，在我最难熬的时候帮了我大忙。

去年夏天，我工作上搞砸了个大事儿，项目黄了的压力、同事们背后说的话，让我天天没精神，下班回家就想躲在屋里不出来。生日那天，我还以为就跟平时一样平平淡淡过了，结果收到发小老周寄的快递——拆开一看，是个印着“头文字D”的盒子，里面躺着一辆白色的AE86模型，车身上“藤原豆腐店”的贴纸特别显眼，转车轮的时候还会发出轻微的“咔嗒”声。

老周紧接着发消息过来：“知道你最近不痛快，但你忘了？以前你总说拓海开着AE86，再难拐的弯都能稳住。这次的坎儿就跟赛道上的弯道似的，咬咬牙就过去了。”那天晚上，我把AE86放床头，看着它就好像能看见拓海在秋名山漂移的样子——原来有人还记得我以前那股热血劲儿，还把这份劲儿变成了能拿在手里的陪伴。

打那以后，AE86就成了我的“精神靠山”。加班到半夜，一看它就想起老周的鼓励，累劲儿少了一半；碰到难题想放弃，摸一摸车身，就跟听见有人说“再撑撑”似的。后来我慢慢缓过来了，也开始给我的“小车库”添新的：拿下新项目的时候，就买辆奥迪R8奖励自己，纪念这次“往前冲”的突破；周末去郊外露营回来，就买辆Jeep，记住那段放松的日子；看到老周喜欢的本田Type-R，也偷偷买了送他，就像当初他温暖我那样。

现在这些小车并排摆在柜子里，阳光照在它们身上，跟镀了层暖光似的。它们不只是冷冰冰的塑料模型，更是我和朋友感情的证明，也是我敢跟困难较劲的底气——每次看见它们就会想：有人在背后支持我，我自己也有本事接着往前走。