说起我心中的这份“车轮上的记忆”，它更像是一部流动的放映机，把咱这一家子三十多年的酸甜苦辣都给串起来了。

要是把时间轴往回拨到三十年前，也就是1996年，那最先冒出来的画面准是老爸那辆摩托车。具体牌子我已经记不太清了，只记得是全黑车身，就是这辆轰隆隆响的铁家伙，成为了我童年最大的威风。

记得冬天坐摩托车时候，风像刀子一样刮脸，躲在老爸身后，那宽阔的后背就是一堵挡风的墙。有一次下大雨，老爸披着那种老式的大雨披，把我整个人罩在里面，我啥也看不见，只能听见雨点噼里啪啦砸在雨披上，还有车轮碾过水坑的声音。我就紧紧抓着老爸腰间的皮带，心里一点都不慌。那时候我就觉得，这辆摩托车是神车。那时候对“车”的理解很简单：车就是座驾，老爸就是家，无论去哪，只要跟着，就是安稳。

时间一晃到了2016年，我也到了谈婚论嫁的年纪。这时候，心中的那个“车轮梦”就变成了属于我自己的第一辆车——别克英朗。

买这车的过程，现在想起来真是一把辛酸泪，又带着点傻乐。刚结婚那会儿，置办婚房婚宴之后手里没多少积蓄，想买车又不想啃老。我和老婆那是真省啊，恨不得一块钱掰成两半花，每天记账收入支出记得密密麻麻。

到了选车那会儿，更是纠结得要命。那会儿满大街跑的车多了去了，看这款觉得流线型好，看那款觉得内饰大气。但我心里就有个执念，想买个稳重点的，毕竟成家了，不能像小年轻那样只追求个性。最后在展厅里看到那辆别克，美系老牌子第一眼就相中了，那种厚实的感觉，像极了小时候老爸的背影。

提车那天，别提多激动了。手里攥着钥匙，围着车转了好几圈，摸摸这，看看那，可是真到了要自己把车开回家的时候，刚起步油门踏板踩得没轻没重的，车子猛地一蹿，老婆在旁边吓得“哎哟”一声，我还被吐槽开车技术拉胯。

但这辆别克，实实在在是我们婚后生活的一个新起点。它不再仅仅是代步工具，它就像是我们刚成立的小家庭的一个移动小窝。不管是下班回家路上的片刻宁静，还是周末一起去超市采购的大包小包，它都默默承受着。这车见证了我们从刚结婚时的懵懂青涩，到后来为了生计奔波的早出晚归。每一次加油，我都觉得是在给这个小家注入能量；每一次保养，都感觉是在照顾一个共同成长的亲人。

再后来就是2025年了，之前结婚买的别克也有将近十年了，这么多年宝贝女儿也长大了，需要更大一点车内活动空间，而且轿车的底盘也比较低，以前自驾游经过坑洼路段经常磕到底盘，所以趁着25年还有置换补贴，在国庆节期间换购了一辆家用SUV广汽传祺向往S7。

提车没多久，就想着约上十年前一起爬黄山的老友们一起再赴定下的“十年之约”，不管混得咋样，都得去黄山聚聚，不见不散，那是一次真正的说走就走的旅行。12月5号周五上午，我们互相通过电话商量好出发时间，立马就去给车加满油，傍晚下班到家迎着日落就出发了。

一路上，这辆插混传祺表现得挺好。科技以人为本一点没说错，Momenta智驾在高速上真的很舒服，当然双手还是不能离开方向盘的，因为智驾只能算辅助驾驶，安全第一！

当车子终于稳稳停在山脚下，看着那些老朋友一个个从车窗里探出头来，大家互相调侃着谁发福了、谁秃顶了，那一刻，我心里特感慨。这一路上的几百公里，跨越的不仅仅是地理上的距离，更是咱们十年的青春岁月。如果车会说话，它肯定能讲出一肚子咱们在路上的傻话和笑声。

那次回来后，我更加觉得，这辆车是有灵魂的。它不说话，但它什么都懂。它知道我什么时候高兴，油门都踩得轻快；也知道我什么时候压力大，默默地陪我堵在晚高峰的高架上，连喇叭都懒得按一声。

从老爸摩托车后座上的那个小屁孩，到握紧自己别克和传祺方向盘的一家之主，这车轮滚过的轨迹，其实就是我成长的轨迹。老爸的车给了我出发的勇气，我的别克给了我承担责任的底气，而我的传祺向往S7承载了我们一家三口自驾游的美好向往，这一路上的风景和人，还有这三十多年热辣滚烫的人生有一部分就是在这不断前行的车轮上度过的，这一切构成了我这辈子最独一无二的美好记忆