说说这台车开久了，最实在的几个感受，就是它怎么一点点成了我家周末的“固定节目”。
  以前到了周末，全家人都有点“选择困难”。孩子问去哪，我们大人也头疼，无非是商场、游乐场、电影院，去多了真没劲。现在不一样了，周五晚上，我儿子就会跑过来问：“爸爸，明天我们开‘探险车’去哪？” 这个词是他自己发明的。准备东西也成了全家参与的事：我媳妇负责往车载冰箱里塞水果饮料，我检查桌椅和炉具，孩子非要自己收拾他的小背包，装上望远镜和挖掘玩具。这种全家为了一件快乐的事一起忙活的感觉，特别好。
  它让出门这件事变得特别简单。以前一想到带老人孩子去野外，心里就打鼓：老人坐久了累不累？孩子中午睡哪？吃饭怎么解决？现在这些都不是问题了。上周去山里，中午太阳大，我们回到车边，我把电动车顶升起来，车里马上阴凉通风，老人家坐在里面休息，看着外面的山景，比在闷热的帐篷里舒服多了。孩子玩累了，我启动一键成床，几分钟他就有了个可以打滚的小天地，眯了一觉。傍晚我用尾门厨房煮了一锅热气腾腾的番茄鸡蛋面，用的是车上的电，干净没油烟，看着家里人吃着饭菜笑呵呵的样子，比任何夸这车帅、夸它性能好的话，都让我觉得值。
  因为出去得多，而且每次都挺舒服，家里人从“被动参与”变成了“主动向往”。我媳妇现在会自己搜一些好看的小众露营地，兴致勃勃地做攻略。我爸妈也不觉得这是年轻人瞎折腾了，反而觉得是很好的家庭活动。这台车，像是一把钥匙，把我们一家人从那种千篇一律的周末节奏里，拧到了另一条更鲜活、更有烟火气的轨道上。它带来的不是什么空洞的“生活方式改变”，而是实打实的、一次又一次全家人都开心满意的周末时光。
所以，硬要我说它是什么，我觉得它就是个特别靠谱的“家庭玩伴”。不整那些虚的，就是能装、能跑、能让你在外面也吃好睡好，然后让一家人都乐意跟着你往外走。这半年多，它轮胎上沾过泥，车身上落过灰，冰箱里冰过各种饮料，床上睡过打呼噜的我儿子。这些细碎的、好玩的、有点乱的印记，才是它真正融入我们生活的样子。车嘛，归根结底是用的，用着顺手，用着开心，能让家人笑容多点，就比什么都强。