汽车之家|十年，人生有多少个十年|长安UNI-V|论坛

十年，人生有多少个十年

1 22 发布于广东 2026-01-22 14:15:11 只看楼主修改帖子

车主故事

落笔写这篇文章的时候，我愣神看了一眼窗外。东莞虎门的天空，依旧是一副灰蒙蒙又透着忙碌的模样，和十年前我刚来时几乎没两样。但只有我自己知道，这十年，人生有多少个十年？对我来说，这沉甸甸的十年，就是我从那个背着牛仔包、一脸迷茫的少年，到如今握着方向盘、嘴角挂着一丝从容的男人的全部青春。

把时间拨回到2016年。那时候我刚到虎门，兜里揣着的不知是梦想还是莽撞，那时候工作不好找，最后落脚在了一个鞋子仓库里，那地方大，堆满了各种款式的鞋盒，空气里总是弥漫着胶水和纸板的味道，我的工作简单枯燥得像台机器：接单、配货、送货。

那时候的日子怎么过的呢？每天手机一响，不管是微信还是电话，那边门店催货的声音一传来，我就得像上了发条一样，在货架间钻来钻去，把一箱箱沉重的鞋子搬上那辆破旧的三轮车或者面包车，然后顶着虎门那毒辣的大太阳，一家一家门店地送。就这样，日复一日，一干就是三年。

最怕的还是过年，回老家，那时候我没车，出行都是坐高铁回去，离家的公里数虽然不是很远，但在那个没车的年纪，给我的感觉，就像隔着千里，每到春节，高铁票那是秒没，手速慢一点连站票都抢不到。抢不到怎么办？只能去挤大巴车。坐在那种脚臭味和浑浊空气的大巴车厢里，摇摇晃晃十几个小时，还有点晕车，那时候我就在想，要是有一天能有自己的车，想什么时候回家就什么时候回家，那该多好。

2018年6月底，或许是厌倦了那种一眼望到头的搬运生活，我辞掉了仓库的工作。凭借着一点点学的电脑知识，我入职了一家电商公司，当起了运营助理。也就是在这里，命运跟我开了个大玩笑，给了我一段刻骨铭心的爱情。

她是和我一个地方的老乡，在公司里也能经常见面，那个春节，我们一起买高铁票回家，约好了一起去海边玩。海风吹着，相机咔嚓响，那种年轻的心动，就像海浪一样一波波涌上来。就这样，我们顺理成章地交往了。

恋爱是甜蜜的，但现实是骨感的。交往了一段时间后，她说想带我去见见家长，我紧张得不行，特意洗了澡，吹了个发型，把脸上的胡子刮了刮，买了点体面的礼品，硬着头皮上门了。

叔叔阿姨人看着挺和气，喝茶寒暄了几句后，话题终于还是绕到了我最怕的地方：“小伙子，在这个城市打拼，有没有自己的车和房啊？”

那一瞬间，空气像是凝固了。那个年纪的我，除了满腔热血和一点点积蓄，拿什么跟人比？我支支吾吾地说了实话

从那天起，一切都变了，她开始变得冷淡，电话少了，信息回了也慢了。我知道，她是受叔叔阿姨的影响了

我也变了一个人，每天都跟哥们出去喝酒，试图尽快能放下这段感情

朋友也知道我心情不好，二话没说就出来陪我喝酒

那段时间要么就去清吧喝酒

要么就去酒吧喝酒，让酒精麻痹自己，让自己能没那么难受

可是一个人看电影的时候我还是忍不住想她

后来我经常会去爬山，也想开了，是啊，我也觉得自己没用，连一份安稳和幸福的生活都没法许诺给她，拿什么让人家跟着我吃苦？

分手那天我很难受，更难受的是，我们还在同一家公司。每天看着她在不远处忙碌，那种感觉像是有根刺扎在心口，拔不出来又隐隐作痛。为了逃避这种尴尬，也为了给自己找个出路，我辞掉了这份电商的工作。

拿着手里攒下的那点钱，我心里萌生了个大胆的想法：搞个宵夜店。但启动资金不够，我硬着头皮给老爸打了个电话。

电话那头，老爸沉默了很久，我都能想象到他蹲在家门口抽烟的样子。过了一会儿，他叹了口气，说了那段让我记到现在的话：“这笔钱不是小数目，是爸妈这几年攒下来的养老本，我拿给你，不是不担心。我就怕你这年轻气盛的，钱打了水漂，人还没学乖。但是呢，人这一生，哪有不敢犯错就长大的？既然你想闯，爸就赌你这一次。赢了，你有出息；输了，回家，爸给你留口饭吃。”