此帖已被收录至论坛精选日报-高端车。更多精彩内容戳这里。

六月的江南，梅子黄时雨，空气里拧得出水来。

看车的心思，其实在心头盘桓许久。宝马的凌厉，奥迪的沉稳，都曾掠过眼底，但最终，那枚三叉星徽的光芒，还是稳稳地落在了心尖上。人到中年，选车也像选一种活法，不再一味追求风驰电掣的刺激，更渴望一份从容的体面。奔驰E级，像一位懂得分寸的老友，契合了这份不声张的期待。

信念既坚，便不再犹豫。六月中旬，雨势稍歇，空气里浮动着初夏的清甜，也浮动着购车的热望。第一家店，白纸黑字写着47.5W，数字像带着重量。唇枪舌剑，你来我往，汗水混着店里的冷气，终于磨到46.8W落地，含了两年利息。心里刚松动几分，却被家中“领导”一个眼神拦住：“再等等。” 她指尖划过手机屏幕，轻声道：“再谈谈。” 这一拦，拦下了可能的冲动，也拦出了一份耐心。

果然，隔周再访城北那家，竟报出全款落地46.8W，不含那诱人的国补店补。数字仿佛在跳舞，离目标越来越近。心中天平倾斜，几乎就要拍板。又是“领导”的轻咳，像湖面投入一颗小石子，涟漪荡开了我的急切。再等等。

一周后的周日，雨丝斜织，我们又回到了最初的那家店。雨水洗过的街道映着虹霞，店内灯火通明，冷气开得足，雨后的夏日更添几分清凉。销售经理的笑容，似乎比上次更热切几分。几番来回，计算器上的数字最终定格在46.5W落地，含了两年利息，不含置换补贴1.3W。尘埃落定。心中那根绷紧的弦，倏然松开，化作嘴角一抹轻松的笑意。就是它了。

效率高得惊人，像是被冥冥中与“三”的缘分推着走。看车到提车三天搞定。首付、贷款，因着过往点滴积累的信用，银行放贷快得如同指尖划过屏幕。签字、刷卡，一锤定音。第二天周一，阳光正好，微风不燥，提车、上牌一气呵成。车管所的机器吐出五十个号码，手指一点，缘分便定。没有费心去寻黄牛，也未执着于旧车牌。数字而已，载得动这崭新的旅程便好。绿本在手，微微的凉意传递着一种踏实的拥有感。浙江的速度，像这初夏的凉风，让人舒心，牌照隔日便安稳地寄到了家。

周二下班，暮色四合，华灯初上。走进4S店。我的“船”——崭新的奔驰E300L，已静静泊在那里。销售准备了小小的仪式，彩花筒蠢蠢欲动。我笑着摆摆手：“别放，留给我家小崽子玩去。” 只和“领导”并肩站在车前，在手机镜头里定格下这平常又特别的瞬间。简单的合影，胜过万千喧嚣。

随后便是琐碎又充满仪式感的装点：贴膜像给爱车屏幕披上一层隐形的铠甲；镀晶的光泽更多是心里的慰藉（车衣？太贵，罢了）；脚垫严丝合缝，后备箱垫铺得平整；杀菌的味道弥漫，底盘装甲喷上，像是多了一层底气。雨伞、保养券、漆面券…零零碎碎，都是新旅程的小小注脚。钥匙套上硬壳，ETC贴上玻璃，临时停车号码牌摆好——像为新家安放最后一件小摆件。至此，方觉一切齐备，只待启程。

驶出4S店，汇入城市的车流。最直观的感受？嗯，那枚星徽，确实是无声装X的“利器”。

翌日，没有声张，没有预告，径直将车开到发小公司楼下。他茫然四顾，电话里问：“没看见你啊？” 我轻按喇叭，他循声望来，脸上的表情从疑惑到惊愕，再到绕着车子足足转了一圈的“注目礼”，最后定格在一声带着笑意的惊叹：“嚯！提新车了？！” 那一刻，那句网络戏言“怕兄弟吃苦，更怕兄弟开路虎”，在他脸上找到了最生动的注解。心底一丝小小的得意，像投入湖面的石子，漾开圈圈涟漪。

真正握上方向盘，才知“船”的形容不虚。告别了旧日宝马3系的紧致与躁动，E级的底盘如同碾过一层柔软的绒毯，将路面的琐碎轻轻拂去。那份从容的舒适感，是3系不曾给予的奢华。轴距长了，车身自然也大了一圈。初时在狭窄车位间辗转腾挪，竟有几分生疏的笨拙。幸而驾校师傅当年“认准点位”的怒吼犹在耳畔，两次摸索后，倒库、侧方，竟也能一把到位。心中默默谢过那位严厉的刘师傅。

柏林之声流淌出的音符，轻易就俘获了“领导”的耳朵。相较3系上的哈曼卡顿，它更显温润醇厚，细节处藏着惊喜，仿佛给耳朵斟了一杯陈酿。

驾驶起来，起步那一下，油门似乎要思忖半秒，不如3系那般跟脚利落，带着点德式的矜持。但中后段，258匹马力的底蕴便沛然而出，推背感扎实沉稳，远非昔日184匹可比。弯道之中，侧倾的姿态明显大了许多，速度稍过40码，身体便诚实地感知到那份倾斜。刹车初段偏软，需要多些预判，尤其刹停时偶尔那一下顿挫，像是乐章结尾一个不完美的休止符，总让人眉头微蹙。整台车的调性，是舒缓的，是邀请你放松身体，享受旅程的。这与3系一上车就勾起的、想要贴地飞行的冲动，是截然不同的两种灵魂。也好，人生不同的阶段，自有不同的节奏与之相和。

小槽点并非没有。地库里，那先进的数字钥匙偶尔会失了灵性，非得请出实体钥匙才能唤醒沉睡的座驾。这份科技带来的小小不便，算是拥抱时代进步时，一点甜蜜的烦恼吧。其余，一切安好。未来深浅的脚印留在路上，或许还会发现更多的棱角，至于是否再诉诸文字？且随缘吧。

第一箱95号汽油，62.29升，473元注入。行驶的路，五分在城市的脉搏里跳动，一分在国道的延伸线上舒展。新车如新友，自然温柔相待，不舍得粗暴蹂躏。夏日的热浪被空调稳稳挡在窗外。初始9公里，上牌来回5公里，加油时里程表停在14公里。再启动，跑了241公里后，表显还能再行394公里。粗粗一算：每公里大约七毛又五。行车电脑显示的12.9升百公里油耗，换算下来接近一块钱。差距不小，但开车嘛，算得太清，反而失了驰骋的痛快。爽快，才是第一要义。

夜色中的华溪江，灯火如碎金铺洒水面。车内，柏林之声低吟浅唱，柔光映着副驾上“领导”安然的侧脸。这一刻，忽然懂了所谓豪华的真意。它并非冰冷的金属与皮革的堆砌，而是在这奔忙劳碌的人世间，为你辟出一方可以松弛筋骨、安放疲惫的净土。当引擎低沉的轰鸣与心跳同频，当指尖抚过温润的方向盘，那些精打细算的谈判、那些货比三家的纠结，都沉淀为此刻心底踏实的满足。

看官稍歇。上图~

特别喜欢三剑客的这段话

三绿本

借此纪念下第一个小三

正室铲除小三现场

白三亮翅

丁字裤让人很有开快车的冲动

新三上位

这角度有点丑萌

虽是反光碗 但我有bilingbiling的感觉啊

新式轮毂，不如花瓣轮毂养眼

优柔且性感的PP

右45°

左45°

等待验明正身

四个X

双X

领导专属

静待开苞

搜寻那一份专属心匙

好好学习、天天向上

执子之手

愿有所托付

耶耶耶~摇起来~

窗中窥三

长~标

E300L

大心脏

新款大脚---马牌

手持展示

新三钥匙

新三老三钥匙

愿三叉星辉照亮您的事业与前程！！！

若你心中也有一辆车在低语，若那渴望还未被生活彻底磨平——

趁方向盘的皮革尚能熨帖掌心的温度，

趁引擎的轰鸣还能点燃血液里的微澜，

趁远方的风景依旧在召唤，

趁选择的余地还未完全消散....

别犹豫，别让“可能不行”的念头掐灭了那点星火。不妨转念想想：

“若我办成了，那感觉该多痛快！”

愿每个在路上的灵魂，都能早日抵达心之所向的驿站，握住属于你的那枚方向盘。

愿三叉星辉早日照亮你的事业与前程。

不奢求版主设精，如果版主身体不行忍不住射了，那我也笑纳了！