抚摸着车库里安静停着的小奥拓，是有些不舍。算起来，已经七个年头了。这七年，是我人生非常戏剧性的七年，有人生起伏，看人情冷暖，尝酸甜苦辣，品喜怒哀乐。拓拓是全程见证者、陪伴者。说它看到过每一个细节，真的丝毫不夸张。毕竟是它，一直承载着我走过这些年的风雨。

拓拓上牌的时间是2016年1月。买这辆奥拓，很有戏剧性。跟两个小伙伴逛汽车城，突然很想给媳妇拿了驾照多年，应该给她买个代步车，聊着聊着，身后一个稚嫩的声音响起“俺家奥拓就很适合嫂子”。扭头看到一张特别憨厚的胖脸，带着特别憨厚的笑容。那笑容，真的好像第一次进城卖菜赚学费的中学生，不跟着去看看我都觉得自己特别不善良。拓拓的个头与娇小的夫人相得益彰，觉得就是她的车，得知即将停产，更是没有丝毫犹豫，未请示汇报，交钱提车。整个过程，不到10分钟。

兴冲冲提回家，夫人一盆冷水泼来：我不爱开车，我也不喜欢开车，更别想用车绑架我，你买车不请示不商量就提回来，先斩后奏，你越这样越不想开。

当她是说笑？她真就不开。拓拓就那么安静的停在那里，一直待命。没辙了，我一人开俩车，今天开开这个，明天开开那个，雨露均沾，不能冷落任何一个。拓拓每一次出门，走街串巷，见缝插针，身后所有的车，在拓拓灵活的身段面前，均无计可施。什么奥迪，奥特曼，在奥拓和堵车面前，只能被超越。

拓拓从来不让我操心，吃92号粗粮，干走街串巷的急活儿。挺像身边文化水不多，干不了高难度工种，但是很忠诚陪伴的那帮老伙计。

2017年，手头宽裕了，另一辆老车退役，购入一辆三菱帕杰罗。车库给大帕让位，拓拓安静的搬到车位，不争不抢的，就那么乖巧。有时候大帕不在家，是拓拓恪尽职守，随时待命。

2018年，因为身边兄弟偶发事件连带，我陷入一场超级巨大的经济危机，那段时间，我成宿成宿的睡不着觉，几乎每时每刻都在考虑如何解决经济危机，心力交瘁，身体肉眼可见的日渐消瘦。我把信用看的比天大，那段时间，就是天天想办法凑钱，还钱。平日里一口一个亲哥喊着的社会小妹，成了最着急的那个，大帕本身所富有的价值，也被她盯着，天天上门追的心急火燎催着以极低的价格过户了，大帕过户当天，我起了个大早，给大帕最后一次洗澡，咸咸的汗水融进了双眼。大帕的离开，让我明白，以我面临的经济状况，今后至少三五年内，我再购买落地五十万元以上中大型硬派越野可能性，不大了。随后几年中，社会小妹也曾找我解释，有次在酒桌上偶遇，她再次借着酒劲儿跟我说这事，希望能原谅她当时的急切。我笑笑打着哈哈就过去了。其实我未曾埋怨过她一分一毫，毕竟一听说出问题，谁的钱谁着急，当时那个情况下，就是落袋为安的心态，很正常。但是，她可能不了解我的为人，相比我身边其他做事到位的兄弟朋友，她太着急了点，仅此而已。

那之后，就只有拓拓陪着我了，乖拓拓依然吃粗粮92号汽油，却全面承担起我所有出行的任务，这几年风雨雪霜，雾霾大雾，拓拓以小小的身架，载我东西南北。这种陪伴，很像娇小的夫人在我出现这么大的问题下，依然不离不弃、嘘寒问暖。

一年多时间，债务清零，不动产也都基本保住了。但是在我最着急最不能分心的阶段，儿子钻了空子，叛逆、厌学….各种作。沟通无效，我们也曾动手较量，当爹的怎舍得全力打娃娃，每次都是收着五分力，跟他掰个过来过去。

为了缓和父子关系，期间我们爷儿俩单独去了一趟海边，吹吹风，冷静下来，好好说话，讲讲道理。效果是有的，虽然不够理想。这一次，还是拓拓，承载着我们，奔赴几百公里外的那片净海，见证我们父子缓和，那一趟远行。拓拓不知疲倦，温和的小身体下，澎湃的动力，运动模式打开，超了不少体量比它大太多的好车与豪车。

也许就是因为这次拓拓的动力表现，颠覆了我认为奥拓只是一辆代步车的谬误，拓拓不只是走街串巷的精灵，它还是意志坚决的勇士，更是逆风而行的忍者。它不娇，它隐忍，它顽强，它随和。它懂你，它明白你遇到难处需要它，它更明白自己在这个阶段承载的责任与担当。那之后的日子，拓拓完全担当起保姆职责，时而出现在接娃的路上，时而送我去看望生病的父母，时而带我去见重要的朋友，时而停在路边包裹着疲劳的我小憩一小时….它依然吃92粗粮，却担当了更多，承载了更多。

也许多了对奥拓的认知，多了对微型轿车之“微”文化的理解，有了对自身现状的剖析。从那天起，我也变得风轻云淡起来，有难处自己消化，给家里报喜不报忧，在家里全是欢声笑语，全是正能力与坚强。可是，不可告知家人的艰难与困苦，又如何排解。还是拓拓，承载着我，每天下班回车库，我总是听完最后一首歌，沉思几分钟、十几分钟，然后换上笑脸推开家门，喊一声“老婆，我回来咯……”

拓拓的音响一般，不是宝华韦健，不是Ｂ&O，不是马克莱文森。但是，它真诚，它力竭的把光盘里的音乐读给你听，它播放的那份质朴，不就是你真实的经历和人生？蔡琴的歌又响起“是谁，在敲打我窗……”这首《被遗忘的时光》，是我排遣内心压抑的神曲，人生又何尝不是被记起，被遗忘。也希望各位兄弟跟我一样，把那些不快乐和艰难，一起放进《被遗忘的时光》。是爷们儿，就担当，砥砺前行，不忘初心。


前些时间，夫人跟我商量：换个车吧，债务基本清零，咱经济好起来，别再委屈自己了。我没答应，但是最后一句，让我有些动摇了：毕竟儿子马上成年，一米八大个子还要再长….是啊，虽然对拓拓百般不舍，但是，总要往前看，给它找个好人家，让它去更有刚需的地方发挥作用吧。

说说拓拓：2016年1月落户，国四排放，白色自动顶配。到点就去大店保养换各种油水，从不耽搁。2022年底碰到一位横穿马路的电动车大哥出过保险，拓拓换过一个前车灯。2022年夏天发生过一次追尾出过保险，手潮大爷不打转向变道插入，拓拓头够硬，对方屁股破处，拓拓安然无恙。2018年在露天停车场被隔壁后来的的心胸狭隘者恶意划伤右前门作钣金喷漆，监控看到不追究了，也曾想报警以损坏财物为由让他涨涨教训，但是一报警存在拘留风险，那段时间又是我心理建设期，分心乏术，算了。这一块儿经历几年能看到色差。其他小补漆不赘述。
九万多点公里实表，日均20公里增加中。最近做了系统检查，完美心态加强迫症，提前换了前刹车片和盘。四条轮胎虽然生产日期是19年，但实际是2023年夏天刚换。再跑7-8万公里没有问题。

上下班、接孩子，灵活，省费用，不操心，俩胖子并肩能过的空就能通过，小车哪停车都便利。五座手续、自动挡，微型燃油车里没有对手。不信，你说说还有谁？

价格暂定36500元，365乘以100，寓意每一天都是100分。来吧，别控制，痛快的再送24-25年交强险，送一次大店机油SPA。

上图，散会。