元旦开猛士M817 Max回老家，本来只想衣锦不还乡，低调点。结果我错了，这车一进村口，就宣告了我显眼包的命运。它那装甲车似的气场，跟两旁的红砖瓦房、三轮摩托形成了次元壁般的对比。村口下棋的大爷们棋也不下了，齐刷刷行注目礼，眼神里写满了“老张家小子这是在城里干上啥工程了？”
最绝的是，我二叔非要我开这车去镇上接他。去镇上的路有一段被大车压得稀烂，全是炮弹坑和车辙。以前开轿车回，走这段路得心如刀绞。这回，我甚至有点期待。切换成泥地模式，猛士M817 Max像艘气垫船一样，从容地、甚至带点优雅地碾了过去，车身晃都没怎么晃。坐副驾的二叔，原本下意识抓紧了扶手，结果全程手都没处使劲，最后只憋出一句：“这车……坐着真稳当，不颠。” 他下车后，背着手围着车转了三圈，那神情，比当年看我考上大学还欣慰。
这下好了，我在村里的人设也彻底变了。从那个在城里上班的变成了那个开坦克一样大车的。每天门口都有人路过瞅两眼，小孩围着车摸轮胎。有邻居家盖房子拉建材，还来问我这车能不能帮忙运几袋水泥，我婉拒了，但内心暗爽啊！车，在这里成了一种超越语言的沟通工具，一种简单粗暴但极其有效的实力证明，它带来的那种微妙的尊重和好奇，让你哭笑不得，又有点暗戳戳的得意。猛士M817 Max，用最直接的方式，完成了我这个小镇青年终极的还乡仪式——不是炫耀，而是一种无需多言的、扎实的存在感。
-
成都车友3310355 2026/01/19 18:55:43 发表在 主楼
元旦开猛士M817 Max回老家，本来只想衣锦不还乡，低调点。结果我错了，这车一进村口，就宣告了我显眼包的命运。它那装甲车似的气场，跟两旁的红砖瓦房、三轮摩托形成了次元壁般的对比。村口下棋的大爷们棋也不下了，齐刷刷行注目礼，眼神里写满了“老张家小子这是在城里干上啥工程了？”最绝的是，我二叔非要我开这车去镇上接他。去镇上的路有一段被大车压得稀烂，全是炮弹坑和车辙。以前开轿车回，走这段路得心如刀绞。这回，我甚至有点期待。切换成泥地模式，猛士M817 Max像艘气垫船一样，从容地、甚至带点优雅地碾了过去，车身晃都没怎么晃。坐副驾的二叔，原本下意识抓紧了扶手，结果全程手都没处使劲，最后只憋出一句：“这...
村口烂路？它轻松碾过去不带晃 -
成都车友3310355 2026/01/19 18:55:43 发表在 主楼
元旦开猛士M817 Max回老家，本来只想衣锦不还乡，低调点。结果我错了，这车一进村口，就宣告了我显眼包的命运。它那装甲车似的气场，跟两旁的红砖瓦房、三轮摩托形成了次元壁般的对比。村口下棋的大爷们棋也不下了，齐刷刷行注目礼，眼神里写满了“老张家小子这是在城里干上啥工程了？”最绝的是，我二叔非要我开这车去镇上接他。去镇上的路有一段被大车压得稀烂，全是炮弹坑和车辙。以前开轿车回，走这段路得心如刀绞。这回，我甚至有点期待。切换成泥地模式，猛士M817 Max像艘气垫船一样，从容地、甚至带点优雅地碾了过去，车身晃都没怎么晃。坐副驾的二叔，原本下意识抓紧了扶手，结果全程手都没处使劲，最后只憋出一句：“这...
老家亲戚围着看：这车能上山？ -
成都车友3310355 2026/01/19 18:55:43 发表在 主楼
元旦开猛士M817 Max回老家，本来只想衣锦不还乡，低调点。结果我错了，这车一进村口，就宣告了我显眼包的命运。它那装甲车似的气场，跟两旁的红砖瓦房、三轮摩托形成了次元壁般的对比。村口下棋的大爷们棋也不下了，齐刷刷行注目礼，眼神里写满了“老张家小子这是在城里干上啥工程了？”最绝的是，我二叔非要我开这车去镇上接他。去镇上的路有一段被大车压得稀烂，全是炮弹坑和车辙。以前开轿车回，走这段路得心如刀绞。这回，我甚至有点期待。切换成泥地模式，猛士M817 Max像艘气垫船一样，从容地、甚至带点优雅地碾了过去，车身晃都没怎么晃。坐副驾的二叔，原本下意识抓紧了扶手，结果全程手都没处使劲，最后只憋出一句：“这...
乡道变坦途，爸妈坐后排直夸稳 。 -
成都车友3310355 2026/01/19 18:55:43 发表在 主楼
元旦开猛士M817 Max回老家，本来只想衣锦不还乡，低调点。结果我错了，这车一进村口，就宣告了我显眼包的命运。它那装甲车似的气场，跟两旁的红砖瓦房、三轮摩托形成了次元壁般的对比。村口下棋的大爷们棋也不下了，齐刷刷行注目礼，眼神里写满了“老张家小子这是在城里干上啥工程了？”最绝的是，我二叔非要我开这车去镇上接他。去镇上的路有一段被大车压得稀烂，全是炮弹坑和车辙。以前开轿车回，走这段路得心如刀绞。这回，我甚至有点期待。切换成泥地模式，猛士M817 Max像艘气垫船一样，从容地、甚至带点优雅地碾了过去，车身晃都没怎么晃。坐副驾的二叔，原本下意识抓紧了扶手，结果全程手都没处使劲，最后只憋出一句：“这...
带着城里装备回村，全村羡慕了
游客
