今年的十一黄金周，我决定用一种全然不同的方式回家—自驾。当朋友圈被机场火车站的人山人海刷屏时，我启动了那辆刚提一个月的SUV-英菲尼迪QX60，踏上了这条既熟悉又陌生的归乡路。
10.1日早上六点，和伙伴们吃完饭在路口集合，城市的轮廓在晨曦中若隐若现。导航显示全程450多公里，预计耗时5个多小时—这显然是个过于乐观的数字。果不其然，驶入高速开始，车辆还是挺多的，毕竟是个大节，莫非大家都着急回家喝酒，或者秋收，用不同的方式来为祖国庆生。
在这种走走停停的路况下，油耗成了最直观的感受器。不过还好，虽然车多，车速也不高基本保持在100-110km/h之间行驶，大家也了解，对于燃油车，车速保持在100km/h上下，是最省油的状态。仪表盘上的数字从平日的10.9L/100km缓缓降至至10.1L。不过每次刹车再加速，都能感受到燃油在悄无声息地消耗。这种体验很奇妙，油耗数字不再只是冰冷的指标，而是变成了路途艰辛程度的具象化表达。
途中，双手轻扶方向盘，感受着车辆在路面上的细微反馈。电动助力的转向系统在高速时变得沉稳，可变压缩比的发动机的轰鸣声，给人以充足信心。底盘对路面的过滤恰到好处——既保留了必要的路感，又化解了大部分颠簸。这种“人车合一”的感觉，是乘坐公共交通工具永远无法体验的。驶出稍微拥堵路段后，道路豁然开朗。我将巡航定速设置在120km/h，发动机转速稳定在2000转左右。油耗从开始到结束，一个令人欣慰的数字：平均8.0L/100km，对于这台四驱车的大SUV，表现相当哇塞了。

秋天的东北平原正上演着色彩的交响。玉米地由绿转黄，收割后的田垄裸露着大地的肌肤，远山层林尽染，点缀着零星的村庄。这些转瞬即逝的画面，透过宽大的前挡风玻璃，变成了一幅流动的画卷。
我关掉音乐，摇下车窗，让故乡的风灌满车厢。那是混合着泥土稻香和秋凉的气息，瞬间唤醒了童年的记忆。这一刻，油耗数字变得无关紧要，重要的是这种与故土重新建立连接的仪式感。下了高速，在回家的途中，拍了几张照片，供大家欣赏。

穿过城市，驶向山村的老家。这里的路变窄了，两旁的白杨却更高了。车轮碾过散落的落叶，发出清脆的响声。母亲早已站在巷口等候，身影在秋阳下拉得很长。一路上，我的小比熊跟着我们特别乖巧，不哭不闹，下车后，一定要给它拍几张特写。

乡间小路上，车辆的通过性得到了考验。偶尔遇到的坑洼路段，悬挂系统都能从容应对。顺便欣赏一下我的家乡的美景。

车在这里不再只是交通工具，而是成为了亲情流动的空间，是两代人交流的场所。带着爸妈出去溜达一圈，让他们感受一下新车的感觉，我们一家三口，再加上爸妈，第三排座椅暂时用不上。老两口虽然不懂车，但是在我给他们介绍的过程中，也是赞不绝口，媳妇在后排拍了两张照片，技术还不错。

夜幕降临时，看着我的爱车陪我走了这么远的路程，浑身充满了疲惫，也脏了许多。我个人略有一些洁癖，稍微埋汰一点，我内心是不接受的，家乡的河边成了我洗车的唯一选择地，叫上老婆帮我一起去给爱车洗个凉水澡。打开车门，真的有种雄“英”展翅的感觉。

这次自驾回乡，让我对“归途”有了新的理解。在这个追求效率的时代，我们可以选择飞机高铁，用三小时完成曾经需要一天的路程。但有些东西，只有在方向盘的触感、油门的响应、油耗的起伏中，才能真切地体会。车轮不仅丈量了距离，更丈量了时光。油耗数字背后，是路况的变迁，是车速的选择，也是心情的写照。而驾驶感受，则是人与机器、与道路、与风景之间最直接的对话。
十一假期，虽然没有出去游玩，但这条连接故乡与远方的路，会一直延伸在记忆里。或许明年的这个时候，我还会选择自驾回去。因为有些风景，只能在方向盘前才能看见。
故乡永远不会消失，它只是在我们离开的时候，悄悄地藏在了某个服务区的转角，某段山路的上坡，或者某个油耗突然降低的瞬间，等待着我们下次回去，与它重逢。