车是2022款逍客，2.0自吸，两驱中配，2022年6月上的牌，到现在表上五万四千出头。本来想按套路写个“提车四年用车感受”，写了两行就写不下去，那些“空间够用”“动力平顺”的话，我自己看着都像别人抄的。先记一件小事，几句话就说完，它跟这台车有点关系。

去年九月一个雨天傍晚，我从我妈那儿回来，路过小区外头那个公交站，看见一位五十来岁的女士站在雨里，脚边两个编织袋，怀里还抱着箱牛奶，伞骨断了一根，裤腿湿了半截。我车已经开过去十几米，又靠边停下，摇下窗问她顺不顺路。她先隔着雨问要不要钱，我说不要，她才拎着东西挪过来。袋子塞进后备箱，遮物帘还能拉上。到她楼下她非要给钱，我没要，末了硬塞给我两个自家院子种的西红柿。回家炒了个鸡蛋，有点酸。那天我绕路多走了七八分钟，到现在也说不清图什么，可能就因为我正好顺路。

说完这事，说说车。

买它的时候。2022年那会儿预算就十来万，家里那台老车要换。看过的车不少：本田那台小SUV，后排坐着有点顶头；丰田那两台，省心是真省心，就是配置太素，中控像个收音机；大众那台，谈价的时候销售的话我不太爱听；国产的也看了几台，屏幕大、配置多，我媳妇挺动心。后来定的是逍客，一半是单位有台老逍客，跑了十几万公里还在跑，一半是优惠谈下来了，落地十三万出头。说白了图个省心，不是图好看。这个决定到现在我不后悔，但也不是没代价，下面一条条说。

外观。前脸那道V形的镀铬，喜欢的觉得有辨识度，不喜欢的觉得老气，我属于后者，看四年了也没看顺眼。侧面还行，比例不臃肿。车漆是薄，前杠上被石子崩了四五个小点，洗完车能看见，底下发灰。左后门不知道什么时候被谁开门磕了一个坑，指甲盖大小，我一直没去修，看习惯了。

内饰。坐进去第一感觉是朴素，中控上面一大块硬塑料，手指按下去有响声。方向盘是皮包的，缝线还行；挡把旁边那块黑亮面，指纹一按一个印，擦不干净。屏幕九寸，反应慢半拍，倒车影像晚上有点糊，地库里看得费劲。我基本一上车就插线用手机投屏，原车机就当个显示器用。空调是旋钮的，这点我挺喜欢，盲操作不用低头找。门板中间那块也是硬塑料，胳膊搭上去久了有点硌。

洗车我基本自己来，楼下自助的二十块，冲一遍、打泡沫、再冲，半小时。白色耐脏，两周不洗也看不出来，可一洗完，前杠那些小点就格外显眼。内饰一年做一次精洗，孩子吃饼干掉的渣，吸尘器得吸半天。

空调这块单独说两句。制冷挺快，天津七八月那种闷天，上车开三分钟就有凉风，风量开到三挡声音有点大，二挡就行。冬天暖风上得慢，得跑出三四公里才有热风，早上送孩子，孩子在后头裹着羽绒服坐十来分钟，我心里有点过意不去。前挡除霜也慢，下雪天我一般提前五分钟下楼打火，把车热着，省得孩子在车里干等。

空间。我一米七八，前排调好，后排膝盖前还有一拳半，头顶三指，坐直了不顶。后排坐两个人舒服，坐三个大人，中间那位得岔开腿，地板鼓包不算高，可脚没地方放。装过儿童座椅，装完再坐两个大人就紧了。后备箱平时够用，拉过一箱水加两袋菜加折叠椅；孩子的二十寸小自行车得放倒一侧座椅才塞得进去；去年去蓟州，帐篷、折叠桌、两个睡袋、一个保温箱，后排坐俩人，刚好装满，遮物帘还能拉上。

开起来。2.0自吸配CVT，一百五十来匹。起步不快，也不至于让人按喇叭，就是中规中矩。冬天早上有个冷保护，头一两公里转速两千多，速度上不去，声音还大，水温上来才正常，北方开这车的应该有同感。城里跟车它舒服，油门线性，堵车不顿挫——低速二十上下收油再加，偶尔会闯一下，不影响。高速一百到一百二巡航没问题，再往上超车得留距离，深踩转速拉高，声音进到车里，速度慢慢才上来，急脾气的人可能受不了。方向轻，车不长，小区里那种窄路掉头一把半就过来，停车也好停，这点我媳妇夸过。底盘偏软，过减速带“咚”一声，后头不是独立悬挂，连续烂路后排会颠。快速路匝道上快点过弯能感觉到侧倾，家里用不到那个程度。刹车前段偏软，头一脚下去有点像踩空，开熟了知道要多给一点。隔音一般，粗糙沥青上胎噪明显，高速上A柱附近有风声，我自己贴了圈密封条，好了一些，也就好一些。

跑长途。前年秋天带家里人去济南一趟，来回八百公里。三个人加一堆行李，去的时候心里还挺有底，开到第四个钟头腰开始发紧，靠背得往后调一调。返程在服务区歇了两回。全程定速跑，表上油耗五点四，加一次油回来还剩小半箱。这车跑长途不算享受，但也不遭罪，适合那种不赶时间、中间愿意歇一歇的开法。

油耗和养车。表显六点二，我自己记账：早晚高峰市区七点二到七点六，高速定速一百是五点四到五点六，加九十二号。按现在的油价，一公里***左右，一个月油钱七百多。这个数我挺满意，也是当初没选那几台涡轮车的原因之一——不是人家费油，是我这边堵得厉害，自吸配CVT在走走停停里占点便宜。保养一直在店里做，小保养五百多，一万公里一次。四万公里换了四条轮胎，原厂那套磨到三毫米，胎噪也大；第三年冬天换过一块电瓶，零下十度那几天打火费劲；刹车片现在还有一半。保险交强加商业三千出头。一年油钱保养保险算下来一万五上下。

车机这块再补一句。导航我一直用手机，车上那个地图要更新还得连热点，嫌麻烦。手机支架先夹在出风口，夏天晒得发烫，导航会卡；后来换了个吸盘式的贴在前挡，好一些。

小毛病。中控台右前方走烂路有塑料摩擦的“哒哒”声，我塞了条绒布进去，好了；主驾安全带卡扣偶尔响，无解，我把音乐开大点；前雨刮刮不干净，换了胶条；车机死过两次机，熄火重启就好；冬天冷保护。发动机和变速箱四年没动过，这也是当初图省心那部分兑现了。

修过的地方也说说。右后翼子板那块补过一次漆，小区里被一辆送货的三轮蹭的，对方也赔了，我去楼下那家修理厂做的，六百块，颜色对得上，可太阳底下能看出来一点色差。左前轮胎扎过一颗钉子，补了三十块，跑了一年多没漏。

家里怎么用。早上送两个孩子，老大用增高垫，老二坐安全座椅，两个都在后排，中间放书包。后备箱常年有一把折叠凳、一把伞、一箱水、孩子的滑板车，去超市能装一周的菜。周末偶尔去趟郊区，装得下就走。回老丈人家跑三个小时高速，后排两个老人，中途服务区停一次，他们说不难受，下车会捶腰。这车在我们家干的活就是这些，没干过什么惊天动地的事。

保值这事儿我也打听过。上个月去店里做保养，顺便问了句置换能抵多少，销售给的数比我想的低，四年掉一半多。当时心里有点不舒服，回头想想也正常，这车当年优惠就大。要真打算三五年就换，这一点得提前想清楚；打算开到不能开，那就不用算这个账。

说到这儿。四年多，五万四。这车没什么让我想夸的地方，也没什么让我想骂的地方。你说它好，它屏幕老、漆薄、后排没风、动力就那样；你说它不好，它四年没把我扔在路边，市区七个油，保养五百块，该装的东西都装下了。

要现在让我重新选，十来万这个预算，我可能先去试试那几台国产的，配置确实给得足。但让我把它卖了换新的，我又舍不得。不是舍不得这台车，是舍不得这四年里那些破事都跟它有关——孩子在后排吐过一次，我擦了半宿；后备箱里拉过我妈的轮椅；还有那两个有点酸的西红柿。

给正在看的兄弟一句实话：图省心、图省油，能忍内饰糙、车机慢，这台可以；喜欢大屏、喜欢配置、喜欢起步窜，别买，买了天天别扭。车这东西，别人说一百句不如你自己去开一趟，尤其后排，让家里人坐进去试试，坐着难受，后面几年天天难受。