这一行干久了，脑子里那根弦总是绷得紧紧的。尤其是刚下手术台，满脑子可能还是刚才的各项数据和细节，直接回家面对家里的烟火气，有时候真有点转不过弯来。现在养成了个习惯，车子开进地下车库熄了火，不急着推门下楼，就着车里那点氛围灯光坐一会儿，这成了我一天里最放松的时刻。

当初选唐L DM，很大程度是相中了它这种能让人安静下来的气质。内饰这块没那些花里胡哨东西，手能摸到的地方大多是软乎乎的，缝线走得规整，就像咱们缝合伤口一样，讲究个严丝合缝。这种扎实的感觉，对于我们这种有职业强迫症的人来说，看着心里就舒坦。

中控台那块大屏幕我平时不怎么爱折腾，但偶尔听听在线音乐，音质确实有点水平。特别是听那种大提琴或者人声比较厚重的曲子，声音一出来，车里就像形成了一个独立的小世界。那些白天的嘈杂、家属的问询、科室的琐事，好像都被这几层隔音玻璃给挡在了外头。

有时候我也会在车里复盘一下最近带教年轻医生的情况。车子空间大，坐在驾驶位上，腿脚能完全伸展开，这种宽敞感比在办公室的小椅子上坐着要解压得多。车窗外是邻居们进进出出的身影，车内是属于我自己的片刻清静，这种“大隐隐于市”的感觉，确实挺受用。

坐够了，心态也调理顺了，推门下车回家，那个身份转换就很自然。以前总觉得车就是个代步的，只要能跑、别掉链子就行，现在看来，它更像是一个能让你在忙碌生活里喘口气的私人诊所。这种能感知到车主情绪的设计，我觉得比单纯堆砌配置要高明得多。