我媳妇下班比我晚半小时，接她这活儿现在是固定项目。以前接上人直接回家，后来不知道从哪天起，她上车第一句话变成了，等一会儿，我补个妆。一开始我不理解，家里卫生间灯那么亮，不在家弄？她说下班路上头发睡塌了，上了一天班脸也垮了，到家先看见孩子，不能顶着这状态。在车里弄正好，收拾利索了再上楼，进门还是那个最漂亮的妈妈。

时间长了我也看出门道了。她坐女王副驾，座椅先往后调，腿托一展开，整个人半躺着，镜子翻下来，粉底口红一样一样来。车里顶灯亮着，光线打在脸上是匀的，她说比卫生间那盏白炽灯强多了。她补妆的时候我在旁边等着，车里安静，外头的动静基本进不来，我刷手机还挺投入。她说以前那台车她一分钟都待不住，夏天闷冬天冷，现在这车里她愿意多坐会儿。

等着这点时间也不亏，纯电310公里，接她这一趟来回不到十公里，开着空调开着灯，一周一充的节奏照旧，我这二十分钟的等待成本约等于零。现在我到地方停好车也不催了，该回消息回消息，该眯一会儿眯一会儿。她收拾完，镜子一合，说走。我俩一前一后上楼，孩子在门口喊妈妈，她进门的时候，确实一点看不出来是刚下班的样子。