汽车之家|飘在北非的日子（13）--- 穿梭阿国市井，五年烟火菜场记|车生活|论坛

飘在北非的日子（13）--- 穿梭阿国市井，五年烟火菜场记

1 2 发布于 2026-09-10 16:31:36 只看楼主修改帖子

车主故事

距离上一次更新海外生活日志，已然过去将近一年，不得不感慨，自己着实变得慵懒了。闲话少叙，今日便细数我在阿尔及利亚数年光阴里，最寻常、也最鲜活的日常——辗转各地菜场买菜的点滴故事。

在阿尔及利亚工作的五年多时光里，我踏遍了这片土地的大小市集。从贝莎省城的大型菜场、奥兰省的街头大小市集，到阿尔及尔的乡镇菜市，再到撒哈拉腹地塔曼拉塞特省城的农贸市场，还有无数散落街头的零星菜店、肉铺，每一处市井烟火，都藏着我在这里的生活印记。

我至今清晰记得，第一次在阿国买菜的日子，是2006年11月9日。

11月8日深夜，我刚从国内飞抵阿尔及利亚首都阿尔及尔，便即刻转机奔赴西南部撒哈拉戈壁的贝莎省。我的工作驻地，坐落于距离贝莎省城五十多公里的Boukais布凯斯小镇，这座小镇靠着边境线，离摩洛哥最近的边境线也就二十公里的直线距离。走出机场，坐上同事接应的丰田越野车，跟着熟悉路况的当地司机，向着夜色深处的小镇疾驰。彼时的天地一片漆黑，目之所及尽是荒芜，窗外狂风裹挟着黄沙，拍打在车身之上，发出沙沙的声响。一路颠簸，直至小镇边缘，才望见零星微弱的灯火，寥落又孤寂。

当夜，我枕着窗外呼啸的风沙沉沉入眠。次日清晨，几乎没有时差困扰的我早早醒来，掀开被子，映入眼帘的是一夜风沙透过窗缝落满被褥的细沙，满心无奈。同事早已习以为常，淡然告知我，此刻正值当地沙尘季，待时节更迭，风沙便会渐渐消散。我只得无奈慨叹，简单洗漱、草草吃过早餐后，便跟着同事驱车前往贝莎市区，熟悉周边环境。我们所在的小镇规模极小，连一间咖啡馆都无从寻觅，所有生活物资，都只能前往市区采购。

远处是Boukais小镇入口大门

从Boukais小镇我们驻地望向小镇入口处

从驻地房间内窗户向外看

远处能看见一座像城堡一样的小山

Boukais小镇

爬上小山包远眺Boukais小镇，能看到我们驻地房子

Boukais小镇，能看到远处有一片绿洲

指向我们驻地的位置

一起沙尘暴，驻地院子里就会落一地细沙

Boukais小镇古城区，基本已无人居住

饭后我们会在Boukais小镇附近散散步

Boukais小镇古城区椰枣树

Boukais小镇黄昏

我们在Boukais小镇雇佣的老阿司机Abdellali

老阿司机开车速度快，半个多小时车程，我们便抵达了贝莎市区。彼时尚未清晨八点，政府部门还未上班，众人便商议先前往菜场采购食材。这处菜场坐落于省政府马路斜对面，占地约莫两三个篮球场大小，是一处带顶棚的露天市集，也是贝莎省城规模最大的菜场。

停好车，脚下是泥泞湿滑的地面，耳边是此起彼伏、喧闹嘈杂的阿语叫卖声，鼻尖萦绕着蔬果腐烂的刺鼻异味。我们混在人流之中，挤进了热闹的市集。人群里混杂着劣质香水与体味交织的气息，扑面而来。后来我才知晓，这处菜场凌晨五点便已然开市。每至清晨，四面八方的农户便奔赴至此，有人驾驶着老式拖拉机，有人开着六七十年代的复古轿车，还有人赶着马车、驴车，长途跋涉，汇聚一方，撑起了整座小城的市井烟火。

Béchar的菜市场门口，远处的建筑就是他们省政府Wilaya

Béchar菜市场每天人流量不小

上街买菜包裹严实的老阿妇女

Béchar菜市场入口的左手边是一家买鸡蛋和橙子的小店

菜市场里的叫卖声此起彼伏

当地穆斯林每周五为朝拜日，这一天市集休市停业，街头商铺也大多闭门歇业，整座城市冷清寂寥，鲜见行人。唯有清真寺高耸的尖塔之上，喇叭声声，循环传出诵经声与召唤信徒朝拜安拉的钟声，肃穆而悠远。

Béchar的一处抗法战争纪念小广场，清真寺塔上的大喇叭循环传出诵经声与召唤信徒朝拜安拉的钟声

那边的孩子无论大小，大都会去面包房排队，帮家里买他们的主食面包棍

刚出炉的面包棍吃起来很香，但时间放长了以后真的跟棍子一样硬，只能泡在汤里吃

小小的阿拉比，从小就会帮家里干活了

我们到访的清晨，菜场人声鼎沸，热闹非凡。除了摆摊的商贩与采购的民众，还有不少蒙面纱巾的当地妇女，带着孩童穿梭在摊位之间，捡拾散落的残次蔬果，偶尔向路人乞讨零钱。年长些的孩子则主动帮商贩装卸一筐筐新鲜果蔬，往返穿梭于各个摊位，只为赚取一点零钱，换取一块面包充饥。

一众阿国商贩看见我们几个中国人，瞬间热情高涨，纷纷高声呼喊“西诺瓦” (Chinois 中国人的意思)，操着我们听不懂的方言吆喝招揽生意，此起彼伏的声响交织成喧闹的声浪，他们不停挥舞着手中的蔬果，极力吸引我们的目光。

我们踩着泥泞的路面，逐摊挑选食材。市集里的商贩，有白发老者、青壮年小伙，甚至还有年少的孩童，唯独不见女性摊主，想来这与当地的宗教习俗息息相关。年少商贩格外机灵缠人，围着我们不停推介，盛情难却之下，我们买下了几小袋大蒜。此地物价远超预期，区区几头产自中国山东的大蒜，便花费了我们200第纳尔，折合人民币二十元。

偌大的菜场，蔬果品类却十分匮乏，仅有西红柿、土豆、洋葱、辣椒、茄子等常见食材。其中一种外形奇特的蔬菜令我印象最深，模样酷似宝莲灯，当地人称其焯水后可凉拌食用，一片片绿色的“花瓣”是主要食用部分。我曾好奇撕下一片品尝，满口青涩苦涩，自那以后，便再也不敢尝试这种独特的蔬菜。

买菜小伙面前堆着的酷似宝莲灯的菜类

贝莎省还有一种独有的戈壁蘑菇，当地工矿局局长曾特意介绍，称其味道极为鲜美。这种蘑菇售价不菲，每公斤1000至2000第纳尔，折合人民币一百元至两百元。它的生长习性极为特殊，专属撒哈拉戈壁沙地，仅在春日降雨后悄然破土，隐匿于沙石之间，若无丰富经验，根本无从寻觅。其外形随沙地硬度变化而改变，大多形似土豆，大者碗口大小，小者如鸡蛋一般，通体棕黄。而极为罕见的黑色品种，在欧洲市场售价可达每公斤1000欧元。

这般珍稀食材，让我们心生向往，当即采购了一些。可这种蘑菇表面沟壑纵横，嵌满细密沙粒，我们耗费数小时仔细清洗，才将泥沙清理干净。可最终品尝过后，却满心失望。不知是我们烹饪手法欠佳，还是当地与欧洲人的味觉偏好特殊，这份高价购入的戈壁珍味，全然没有传说中的鲜美，只觉性价比极低，满心惋惜。

在这个小镇工作期间，也正是因为这种戈壁蘑菇，还曾发生过一件惊心动魄的故事，各位若是感兴趣，我后续再单独细细讲述这段插曲。

传说中的沙漠戈壁蘑菇

第一次在菜场见到戈壁蘑菇，不细看还以为是土豆

在这里买菜，还有诸多不便。顾客无法自主挑选食材，只能任由摊主随意装袋，时常将熟透腐烂的蔬果一并装入，满心无奈却无从辩驳。当地蔬果售卖均以公斤为计量单位，称重工具并非寻常秤砣电子秤，而是传统天平。若是购买一公斤橙子，摊主便将橙子置于天平一侧，另一侧放置一公斤重的铁块，以此校准重量。

有趣的是，若是蔬果重量不足，摊主会主动补齐；若是略微超重，也绝不会额外收费。久而久之，顾客总能占到些许实惠，买到的食材分量往往多于标称重量，也算当地市集独有的淳朴特色。

菜场除了果蔬摊位，还有一间专营腌制橄榄的小店。店主长相颇具欧式风情，留着两撇雪白的胡须，待人热忱热情。每次到访，他都会主动邀请我免费品尝各式自制腌品，青橄榄、紫橄榄、腌辣椒、醋渍小黄瓜等，风味独特，口感极佳。彼时在贝莎工作的中国人寥寥无几，我们俨然成了菜场的“特殊贵宾”，无论采购何物，摊主都会给到最优价格。即便如此，初来乍到的我，依旧难以适应这里偏高的物价。

腌制橄榄的小店，这位是店老板的儿子

刚开始吃腌制的橄榄感觉不咋样，可在那待久了以后，越吃越喜欢吃

青橄榄、紫橄榄、腌辣椒

有的橄榄已经去核，有的带核卖，我还是比较喜欢带核的，吃着更香一点

别被他们的价格标签吓到，他们的价格要去掉最后两个零，实际价格是260DA，当时大概是26元一公斤

寥寥几样食材，转瞬便花去数千第纳尔：辣椒每公斤140第纳尔，西红柿每公斤120第纳尔，两公斤厄瓜多尔进口香蕉更是高达1200第纳尔。菜场对面的沿街大棚，聚集了十几家肉铺，肉类价格更是令人咋舌，新鲜牛肉最低价也要每公斤900第纳尔。初到时，我每每采购都忍不住感慨物价高昂。可久而久之，我和同事早已习惯，每次和大厨、大马一同采购，动辄近万第纳尔的开销，也变得从容淡然。

因小镇无采购条件，我们只能趁着前往市区办事的契机，一次性采购数日的生活物资，单次往返路程超百公里，日复一日，成了常态。这般奔波的采购生活，我在贝莎小镇坚持了半年有余。

2007年初夏，我调任素有“北非小巴黎”美誉的奥兰省城工作。这座滨海城市毗邻地中海，交通便利、物产丰饶。我们租住的别墅周边，零星分布着多家小菜店，步行十余分钟即可抵达，采购极为便捷。久而久之，当地的肉铺老板、蔬果商贩、鸡蛋摊主都熟识了我们这群中国人，见面便行贴面礼，采购结束后，还时常附赠糕点、零食等小礼品，热忱又暖心。

依托滨海区位优势与便捷的交通运输，奥兰的蔬果品类远比贝莎丰富齐全。各家店铺的新鲜瓜果整齐码放在浅口木箱与塑料筐中，芒果、桃子、香蕉、葡萄、椰枣、李子、樱桃、橙子、苹果、啤梨、哈密瓜等应有尽有，琳琅满目。青、红、黄、紫各色鲜果错落排布，色彩明艳夺目，在阳光照耀下熠熠生辉，宛若阿拉伯宝库中的奇珍异宝，满目鲜活生机。

相较于南部沙漠区域，北方地中海沿岸城市卖的腌制橄榄略显精致了些

菜椒和西红柿是我们做饭的主要食材

老阿的小娃娃们都长得很可爱

码放整齐的桃子

蔬菜水果混搭卖

蔬菜水果小贩子,每次过去都会热情打招呼，甚至贴面礼

码放整齐的蔬菜，看着就舒服

卖椰枣的商贩，国内应该叫伊拉克蜜枣

这种椰枣的味道特别像我们徽州地区的一种加工的蜜枣，每次吃到总会想起儿时过年时候吃蜜枣的情景

刚到阿国，第一次吃到椰枣，还是保护我们去矿区工作的宪兵，直接爬椰枣树上摘下来的

这种低矮的椰枣树很方便采摘

糕点店，老阿们大都偏爱甜食，特别是斋月过后，这有可能也是他们肥胖偏多的一个原因吧

老阿的糕点那叫一个甜

那边也有马蹄酥

我还是挺喜欢吃那边的各种糕点

糕点花式挺多

糕点

奶油糕点

这里的诸多水果我在国内都曾见过、吃过，可在此地看来，却格外陌生。当地瓜果个头普遍偏大，不少品种比国内常见的尺寸足足大一倍。产自尼日尔、马里等南部邻国的芒果，硕大如小木瓜；当地西瓜更是分量十足，我至今记得，曾花百元人民币买下一个西瓜的经历，令人印象深刻。

临海而居，自然少不了海鲜相伴。日常常购的虾、海鱼等生鲜，新鲜度极高，唯独价格偏高。我常去的一处海鲜摊，摊主格外精明，每次都会刻意多称重，劝说我们多采购，却从无折扣，堪称十足的“奸商”。

最惬意的采购体验，便是和会计驱车数公里，前往海边渔港，购买渔民刚捕捞上岸的海产。渔港生鲜物美价廉，鲜虾每公斤仅600第纳尔，石斑鱼价格也十分亲民。可一经市集商贩转手，单价便飙升至1400多第纳尔，差价悬殊。

当天打捞上岸的海产品

海货

金枪鱼卖得就剩个尾巴了

海鲜摊

每次买海货，同事们总免不了一番砍价

细数在阿国的生活，驻外华人不仅投身当地基建，建房、修路、铺管、打井，助力当地经济发展，更是撑起了当地餐饮消费的半壁江山，间接带动了当地物价小幅上涨。不少国内大型国企驻阿项目，常出动冷冻货车批量采购物资。更有趣的是，华人也悄然改变了当地人的饮食习俗。

从前当地人售卖整鸡，都会将鸡爪、鸡脖、鸡胗等杂件丢弃。自华人开始批量收购后，摊贩们便不再浪费，悉数精心打包留存，专门售卖予中国人，悄然掀起了当地人食用鸡杂的新风潮。

2007年底，因公司南方新项目启动，我奔赴撒哈拉腹地的塔曼拉塞特省城开展工作。期间仅短暂调回贝莎参与一个月的项目前期筹备，其余两年多时光，皆扎根于此。塔曼拉塞特是阿尔及利亚面积最大的省份，人口稀疏，民风淳朴热忱。两年间，驻地所有食材采购事宜均由我负责，我走遍了全城大街小巷，熟悉每一条通车道路，俨然成了半个塔曼拉塞特人。

深处撒哈拉沙漠腹地，食材采购成了最大难题。当地物产匮乏，新鲜绿叶蔬菜稀缺，物价远超沿海城市。大厨每日做饭亦是束手无策，有限的几样食材，很难变换花样。当地菜场规模狭小，卫生条件简陋，门口堆放残次蔬果的垃圾桶旁，苍蝇成群飞舞。阿国苍蝇数量极多，且会叮咬人，所幸极少传播疫病。久而久之，我们早已习惯，即便在外就餐偶遇饭菜中有苍蝇，也能淡然挑出，继续用餐。

这里的市集布局杂乱，不同于贝莎菜场的分区规整，肉铺、菜店、杂货店尽数集中在同一区域。当地的肉、蛋、果蔬、水果，大多从一两千公里外的北方沿海城市经陆路或空运运来，运输时常中断，导致市集频繁缺货，物价随之暴涨。整体物价远超北方沿海城市，更是数倍于国内。冻肉多为进口货品，来自阿根廷、巴西、澳大利亚等国；水果除本地盛产的西瓜、橙子、椰枣外，其余品类均依赖进口。

Tamanrasset省城的菜市场

塔曼拉塞特菜市场

撒哈拉腹地的妇女们上街都会裹得十分严实，基本只漏出两只眼睛。

这边的水果特别甜，跟新疆的水果有的一拼

穿着大长袍，头上包裹着头巾，肤色偏黑的男人基本都是当地的图阿雷格人

撒哈拉腹地常年少雨，菜市场很多都是用布搭帐篷遮挡太阳

有顶棚的菜场棚顶也是千疮百孔，因为雨季很短，没人去修

大部分蔬菜水果都是从北部沿海经长途运输过来，导致这边的食材都不如北方靠地中海城市的食材新鲜

杂货小店

初到阿国时，我最偏爱当地的橙子，个头饱满、果肉清甜，是我吃过口感最佳的橙子。彼时贝莎项目的主任也格外喜爱，每次采购都会满满带回一大袋。塔曼拉塞特市郊的人工绿洲瓜地，孕育出的沙漠西瓜得天独厚，充足的日照让果肉格外沙甜，风味远超国内化肥催熟的瓜果。夏日里，我们每日两餐必备西瓜，最低价仅20至30第纳尔一公斤，清甜多汁。遇上个头过大的西瓜一次吃不完，我们便榨汁饮用，天然解暑。

相较于脏乱的果蔬区，当地肉铺却格外干净整洁。门窗、冰柜玻璃擦拭得一尘不染，店员时常用水刮清理地面水渍，保持店内干爽。牛肉、羊肉、鸡肉、骆驼肉分类陈列在冰柜中，规整有序，看着格外安心。

肉铺店员手法娴熟、手脚利落，切肉几乎做到“一刀准”，剔骨干净利落。遇上我们中国人采购，店员更是格外热情，一边哼着小曲，一边飞快操刀，动作行云流水，如同表演一般。无论我们需要绞肉酱、剁肉块、切肉条，都一一满足，服务细致周到。

值得一提的是，国内惯用的砍价技巧，在阿国完全行不通。当地商贩定价极为固定，一公斤食材50第纳尔，采购十公斤、上百公斤，单价依旧不变，绝不议价。久而久之，我也早已放弃砍价。

但当地农户与商贩格外朴实真诚，从无缺斤短两、注水肉、以次充好等乱象，始终坚守着淳朴的本心。每次陪同大厨采购，大厨都会将零钱摊在掌心，任由摊主自行取用，从未出现多拿、错拿的情况。当地人计算能力偏弱，简单的加减运算都需借助计算器，还时常多找零钱。每一次，我们都会如数退还，商贩们总会竖起大拇指，赞叹一句“西诺瓦，Bien！”。

我想，这份纯粹与善良，源于伊斯兰教义的熏陶，也源于这片土地世代延续的淳朴民风。只愿这份珍贵的质朴能够长久留存，不被世俗功利浸染，不被不良风气裹挟，让这片土地始终保有难得的纯粹与温暖。