下午三点，太阳正懒，我开着风神L7溜达到了城南的碧湖公园。这车有个好处——车身不算太大，公园旁边那些弯弯绕绕的小路，它都能妥帖地钻进去。

进了公园门，沿着湖边的单行道慢慢开。路上时不时有散步的人、溜冰的孩子，还有推婴儿车的夫妻。我把跟车辅助打开，它自己就跟前车保持着合适的距离，我就能放心地看窗外的风景。湖边的柳树垂得低低的，有些枝条都快扫到车顶了。

往深处开，找着了一片树荫浓密的停车区。试了试自动泊车，方向盘自己转着，比我停得还端正。熄了火，但没急着下车。把天窗打开一条缝，树影就落在头顶的玻璃上，摇摇晃晃的。座椅往后调了调，几乎能半躺着——这后排空间，我这一米八的个头，腿居然还能伸展开。公园里的声音透过隔音玻璃传进来，都变得柔和了：孩子们的欢笑声，远处广场舞隐约的音乐声，还有不知哪里的收音机在放老歌。车子像个透明的罩子，把我罩在一个既独立又不隔绝的小世界里。

休息够了，重新出发。绕过湖心岛时，迎面来了辆游览车。路窄，我往边上靠了靠，360度的影像把周围照得清清楚楚，轮子离路沿还有一拳距离，心里踏实。开到公园北门附近的坡上，正好能看见大半片湖。把车停在观景台旁边，窗户都降下来。傍晚的风穿堂而过，带着湖水的湿润和青草气。中控屏上点了点，放起轻音乐，声音从四面八方轻轻漫出来，不吵人，刚好和自然的声音混在一起。

太阳开始西斜的时候，准备回家。倒车出位，后视镜里，公园的牌坊渐渐变小。突然觉得，这一下午，车不只是个交通工具——它是我看风景的窗户，是随时能歇脚的亭子，是移动的、属于自己的一小片天地。回程路上，晚霞把前挡风玻璃染成了淡淡的橘色。车里还留着公园里带来的、若有似无的青草香。