清明后的第一个周末，天气预报说江南地区会有短时暴雨，母亲看着窗外阴云密布的天空有些犹豫：“要不改日再去莫干山？”父亲却拍了拍火星皮卡的车门：“有这辆车‘罩’着，怕什么？”于是我们顶着零星雨点出发，后备箱里除了露营装备，还多了几把应急雨伞——后来才知道，真正的“保护伞”从来不是雨伞，而是这辆棱角分明却满是温柔的皮卡。

父亲握紧方向盘，轻轻拨动四驱模式旋钮，博格华纳智能四驱系统瞬间响应，车轮在泥地里稳健发力，250mm的离地间隙让底盘轻松掠过凸起的石块，双叉臂独立悬架将颠簸滤成轻微的晃动，坐在后排的女儿竟抱着玩偶睡着了。行至一处急弯，对面突然驶来一辆抛锚的轿车，父亲熟练地倒车避让，近5.8米的车身在他手中灵活得像条游龙， 午后雨过天晴，我们在竹林深处的空地驻车。

打开货箱尾门，1.8米的平台成了天然的野餐区。女儿发现车尾有个隐藏的储物格，兴奋地翻出备用的防潮垫和儿童画板，趴在尾门上画起了雨中的竹林。阳光透过竹叶间隙洒在车身上，火星皮卡的金属漆在光影中变幻着色泽，竟与周围的竹林相映成趣，像是自然生长出的钢铁守护者。 全景天窗将这抹亮色完整地框入视野，仿佛触手可及。妻子趁机说起选车时的考量：“当时就看中它既有越野车的硬派，又有家用车的舒适，果然没选错。”

路过一处观景台时，我们停车拍照，镜头里的火星皮卡稳稳地停在山边，车身线条与背后的山峦轮廓竟出奇地契合，仿佛它本就是这山水的一部分，用坚实的“臂膀”守护着车里的每一个人