暮色漫过车窗时，我开着红旗H5驶入车友的洗车店。原以为不过是例行清洁，却在师傅拧开专用清洁剂瓶盖的瞬间，闻到了不同于普通洗车的细致气息。高压水流先轻柔冲去车身浮沉，再涂抹泡沫，当泡沫顺着胎壁滑落时，竟露出了橡胶原本的墨黑光泽。
内饰清洁像翻开一本尘封的书。方向盘缝线，空调出风口的格栅都清洗的很干净。
交车的瞬间几乎晃了眼——车漆像覆着一层水膜，在路灯下流转着温润的光，发动车子时，后视镜里的洗车店渐成小点，却忽然觉得，这场精洗洗去的何止是车身上的污渍，更是奔波日子里被妥帖关照的暖意。