汽车之家|山河为媒，岁月佐证，我对西藏的爱至死不渝|自驾游|论坛

序一言既出

“33块，鸭架怎么处理？”老板手中的刀挽出花儿，烤鸭一片片骨肉分离。
“麻辣，不要葱。”我打开微信准备付账，手机连震带唱，闹腾起来。
电话是陈哥打来的，他说：西藏的桃花要开了，我21号出发，你去不去？

诺是春节时酒局中许下的。
陈哥不喝酒，我把自己灌得半醉，陈哥说今年要去西藏看桃花。我拍拍胸膛说：路过四川喊上我。

挂断陈哥电话，我拔媳妇儿的号码，老板把鸭肉齐整整摆到餐盒中，转身去炸鸭架。

付了钱，接过老板递来的袋子，顺口道谢。
夕阳是势利眼，只为高楼镀金，暗青色窄街里，车堵得水泄不通，嘈杂声演奏人间烟火。
我拔通陈哥电话说：到时候来接我。
我这人没什么能力，所以很少许诺，但应承了别人的事，即使走尽千山万水，也要努力做到。

迎面行人的神情，大多疲惫又麻木，我一次一次闪身，避开几乎擦肩的陌生人，步子越来越快，渐渐地，平庸重复的生活落在身后，高楼大厦幻化作峭立雪山，汽车鸣笛转变成雄鹰厉啸，西藏，我又要来了！

DAY1南充-康定

陈哥昨天从山西长治出发，今天到四川南充和我汇合。
估摸着他的距离，我出门打车去高速口等他。

这是我第五次进藏，没什么好准备的。
20寸行李箱被替换衣服、电脑、无人机、三脚架塞满，再加一个相机包就是我全部家当。
这套家当去过的地方，比大部分人都多。
至于路线，川藏318已烙印入我灵魂，每个县城、每座雪山如小学背过的诗，永生不忘。

在高速口见面，来不及寒暄，陈哥又掉头上高速。
这个值得在史书中浓墨记载的时代，行程卡上少一座城市，就少一份麻烦。

有的人的生活只能叫活着。
有的人把生活过成田园诗，比如陈哥，他养鱼养鸟养猫种花种菜最爱摄影。

他有三辆车，自从入手C型房车后，SUV和硬派越野就被打入冷宫，再也无缘邂逅藏区瑰丽苍凉的美景。

可以去朋友家做客，但绝不在朋友家里过夜，是我的法则之一，在朋友家过夜，会撕裂最隐蔽的空间，自己不便朋友也不便。
房车是主人的家，我也不会睡在房车里。

同行的还有王哥、张姐夫妻俩，他们是陈哥多年的好友，年逾五十，憧憬西藏多年，迟迟未行。
其实去西藏并不难，高反、路途艰辛、假期不足都是借口，只要有出发的决心，想象中的困难皆浮云。

这对鹦鹉也是乘客，陈哥是临时起意去西藏，买了它俩后才决定出发，留家里没人照顾，索性带上，如果它们够坚强，就会成为见识过阿里、甚至新藏线的鹦鹉界传奇。
祝它俩能挺过高反，在雄鹰的家乡鸣唱。

到康定县城之前，都是高速路，单调又无趣。
下高速出示行程码、核酸证明、健康码，进入以情歌闻名于世的康定县城。
折多河贯穿县城，河两岸的街道狭窄弯多坡多，不易停车，所以我很少在康定停留，大多时候会直奔新都桥。
陈哥是慢性子，和开不快的房车堪称绝配，他旅行从不做计划，走到哪儿算哪儿。

订酒店这种杂事儿，是我长项，除了房间干净安全，还要考虑停车场能放下高达3.1米、长6米多的房车。
第一晚入住康定尚客优酒店，淡季时，川藏线上酒店，大多可以讲价，在网上选好酒店，先打电话问问，说不定会有意外惊喜。

进入藏区，第一顿吃牦牛汤锅是我的习惯，酒店对面的雪域生态牦牛汤锅店，在大众点评上的评分高达4.7。
汤锅沸腾，氤氲雾气夹杂菌和牦牛肉的香味，窜入鼻腔。
四只杯子撞出清脆响声，为相识助兴、为前路祝福。

DAY2康定-理塘

康定县城-折多山-新都桥-高尔寺山-雅江县城-剪子湾山-卡子拉山-理塘县城

清晨，云拥山尖酣睡，躺在群山臂弯中的康定先被游客吵醒。
寻了一家四川餐馆吃早饭，川藏全线，川菜馆子的味道，都在水准线上，很少让人失望。
出门旅行，两天做一次核酸，是基本准则，做完核酸，出发。
（手机拍摄）

狂风来得没有预兆，云一浪浪逃开，太阳趁机点亮山谷，绘于巨石上的神佛刚要开口吟唱，光又被截断。
（手机拍摄）

驶出康定县城，开始攀爬折多山，折多山被视为进入藏区的地标。
这些年，我反复途径折多山，早没了当初的兴奋与冲动，但每陪同初次进藏的朋友路过，总会在垭口停留。
我们不能以自己习惯为理由，剥夺别人欣赏的机会。
结伴旅行，最重要的是包容、从别人角度思考问题。

折多山垭口到新都桥，有两条路，一条直接下山，另一条是往康定机场方向走，路过青绕神山、雅拉神山、木雅金塔、塔公草原，到达新都桥，这条路距离稍远但风景壮美，是我的首选。
木雅金塔附近，S434省道与G248国道交汇处有限高杆，房车无法通过。
今天天气也不给力，阴云密覆，神山肯定闭门拒客，于是我们直奔新都桥翻高尔寺山，过雅江县。

青绕神山（拍摄于2021年）

木雅金塔和雅拉神山（拍摄于2021年）

第一次进藏时，开几百米，就得停车拍照，随着见识增长、眼界提高，我对风景阈值越来越高，相机快门累积数逐渐放缓。

翻过剪子湾山、卡子拉山，进入理塘界。
扳指头数数，这是我第八次途径理塘，有六次都遇到蓝天白云，美得像盛产童话的故乡。
这次阴云消减了理塘的英姿，我急忙向王哥张姐解释，生怕他们以为藏区姿色不过如此。

旅行对大多数人还是奢侈品，一个地点一生只能去一次，随机见到的，成为人们对这个地点的全部印象。
这就是人们经常会产生“什么破地方，还不如在家打麻将”念头的原因。

殊不知，每个地点，在春夏秋冬阴晴雨雪落日朝阳浓云薄雾的装扮下，或壮美或缥缈或圣洁或毓秀，姿态万千，终一生也难窥全貌。
这也是热爱摄影的陈哥和我，一次又一次进藏的原因。

傍晚时分，行至理塘县城。
理塘县城并不适合住宿，早些年，它名声不好，旅客都尽量避开这个是非之地。

现在治安相当好，又有丁真的名气加成，理塘升级成藏区旅行的热点，但县城海拔高达4014米，对所有留宿的游客都是考验。
人总要经历考验，于是我第一次在理塘住宿。

入住理塘玛吉阿米大酒店。

DAY3理塘-芒康

理塘县城-海子山-巴塘县城-竹巴龙乡-宗拉山-芒康县城

口干鼻燥，辗转反侧，整夜难以入眠，在四川住久了，习惯湿润空气，回到干燥北方，也难以马上适应，更别说缺氧的高原了。
王哥张姐也是同样状况，陈哥久经高原淬炼，练出一对不需要空气的肺，睡得最香甜。

在藏区，太阳和月亮是密友，经常聊到晌午，也舍不得说再见。

每位游客，都会在金碧辉煌的门楼打卡。
见打卡点就停车，是陈哥的行车准则，他和我一样，想把藏区的美，分享给每一个初次进藏的朋友。

毛垭大草原上，有一段长直路，路的尽头是海子山。
从第一次邂逅这条路，到现在，已经8年。

我痴迷于乌云压顶的荒凉凄壮感，喜欢听漫天黄沙中荡起的马蹄声，迷醉残月星辉里掠过的刀光。
年幼时读太多小说，“侠”字在心底生根，长大后才明白，割裂心底的童话，现实才会过得顺畅。

曾经的我，是把过分刚硬的剑，后来，被时间磨成了唯唯诺诺的老好人，但再也不会被折断。

延无量河向上盘旋，刚过海子山垭口，姐妹湖突地撞入眼帘。

姐妹湖对我有重要的意义，6年前，我在这里热泪盈眶、在这里自我蜕变，观念产生巨大变化，人生之路转往另一方向。

在巴塘简单吃过午餐，跨越金沙江大桥，第五次进入西藏界。
从初遇到第五次见面，整整8年时间。
这8年，我走过很多地方，把世界装进心底，再入西藏也没了庄严朝圣的感觉，仿佛只是约个了朋友，晚上喝一杯。

进入西藏界要准备48小时核酸报告，注册“藏易通”，报备个人信息。

翻过宗拉山，到达芒康县城才下午5点，我想撺掇陈哥，继续往前赶路，到如美镇甚至左贡县城，被无情拒绝。
人们习惯根据自己以往经验，做出选择，夫妻尚且有分歧，何况是临时组成的团队？
所以每个团队要有一个掌控大方向的人，鉴于陈哥是我们三人的纽带，我就默认他是带头大哥了。

离太阳落山还有很久，陈哥带我们到他熟悉的茶馆喝茶。
要了一壶甜茶，晒着暖暖阳光，听窗外朔风合唱，慢下来的感觉也很好。
（手机拍摄）

晚上我带大家吃藕王养生汤锅，北方很少会有这种类型餐厅，我对吃没多大兴趣，却愿意把美食分享给朋友。
（手机拍摄）

（手机拍摄）

入住芒康金泰大酒店。

DAY4芒康-八宿

芒康县城-拉乌山-如美镇-觉巴山-东达山-左贡县城-邦达镇-业拉山-八宿县城

半夜醒来，另一张床上的陈哥不见踪影。
“年纪大了还那么骚。”我嘟囔一句，转身睡去。
天刚亮就有人敲门，我慌忙套上衣服，拉开门，门外是满面春色、被滋润得像花儿一样的陈哥。
我暗忖该不该问他去哪儿了？不问吧，我和他媳妇儿关系也不错，不能昧良心任欺骗在眼前上演，再加上我热爱八卦，就连陈老师的事儿都满世界求种子，更别说睡一屋的陈哥了；问吧，万一他不避讳说了实话咋办？万一他给我介绍家里有几百头牦牛的卓玛，我该何去何从？媳妇儿还在远方等我回去修马桶呢。高原、平原、偏僻、繁华、财富、清贫、媳妇儿、没见面的卓玛……所有元素在我脑子里排成宫廷大戏，瞬间播到第七集。
陈哥见我呆站了五秒，不开腔不让路，忍不住说道：还没睡醒呢？不应该啊，昨晚躺下就睡着了，呼噜打得隔壁都敲墙了，我干脆去房车里睡了。
黄粱梦里的玛丽苏女主角还没得癌症呢，就被陈哥无情驱散，我喃喃反驳：读书人睡觉动静大点，怎么能叫打呼噜呢......

觉巴山因险闻名于川藏线，一边是峭立山峰一边是万丈深崖，觉巴山隧道开通在即，连续基建，川藏线天堑被凿成通途，那种历尽千辛万苦终于朝圣的感觉，越来越弱。

开房车不做饭，可说不过去。

煮米饭的同时，切进去两根川味腊肠，再加上昨晚剩菜，一顿佳肴，快速呈现。
雪山谷底充当餐厅，清风牛哞客串音乐，放缓步伐，和自然产生更多链接，得到感受和感悟，是旅行和旅游的区别。

下东达山过左贡县城再行至邦达镇，就到了著名的业拉山“怒江七十二拐”。
才下午四点，看陈哥又想歇，我急忙激励他继续前进，邦达镇海拔高、住宿条件相对简陋，不是停留的好地方。
邦达镇-八宿县城恢复了手写限速条制度，90公里限速2小时30分，晚上7点至早晨8点禁止通行。

一路爬坡，视角越来越高，辽阔苍茫壮美逐渐在眼前展开，我认为，从邦达镇开始，所见风景才有了西藏味。

业拉山，也称“怒江七十二拐”。

云朵赛跑，光影把景象渲染得像神话世界。
山体来自亘古，披着雄浑苍凉的铠甲，与时间作战。
亿万年，风削不平它的棱角，雨浇不熄它的豪情。

任谁也想不到，从战神并列般群山之巅下到谷底，竟是花朵、麦田、村舍、炊烟构建的世外桃源。
原来，它的坚韧是为了守护它的柔美，亿万年，不悔不退。

拍照耽搁太多时间，还没过怒江大桥，天已暗下来。
路窄弯急，头顶常常有凸出山体的悬石，让人胆战心惊。
陈哥说他好多年没开夜路了。
我笑着打趣，总得星夜兼程一次，才有在路上的感觉。
心里却明白，赶夜路是他对我意见的尊重、对我的包容。

夜宿八宿县麦穗轻居酒店。
关于酒店：我选酒店的基本要求是干净安全，满足这两点后再考虑性价比，在游记里做标记，是为了下次进藏时方便找到它们。

DAY5八宿-然乌湖

八宿县城-安久拉山-然乌湖

昨夜飘了雪，浅浅铺白县城两侧山头。

今天只计划跑90公里，没什么压力，吃过早餐，慢悠悠排队做核酸。

今年似乎更冷些，往安久拉山的路上，花开得不多，青稞也没绿。

山里又飘起了雪，陈哥很兴奋，对于摄影人来说，下雪意味有可能拍到极致风光。

到了然乌湖也才中午，陈哥把我们带到他相熟的酒店，老板一脸高原红，根本不像浙江人。
吃过午饭，延然乌湖向上，踅摸明早拍日出的机位。
都出来5天了，陈哥那几十万的摄影装备，还没亮相呢。

然乌湖春季时最美，翡翠色湖水，倒映连绵雪山，山间有时云雾缠绕、有时雪片飘舞，说它是天神花园的池塘，也不为过。
一定要在春天欣赏它，雨季降临后，湖水会变得浑浊，如果您只在雨季见过它，大概率会鄙视它见面不如闻名。
我们运气不算好，然乌湖还没完全解冻，大片大片的冰遮掩湖水的绝世容颜，几日后再献给路过此地的幸运儿。

狂风把语音裁得断断续续，但吹不灭我们向往美景的热情。
身在地狱，眼在天堂，是对藏区最贴切的形容。

一下午时间供我们尽情挥霍，这是我最轻松的西藏行，我喜欢体验不同感受、体验别人的生活。

王哥和张姐都很随和，不停地照顾别人，从不提要求，随我们安排。

初次进藏的他们，被然乌湖风景震撼，频频要求留念。
祝他们一生都像在此刻此地时，幸福无忧、满心欢喜。

入住然乌湖迷途驿站。

DAY6然乌湖-桃花沟

然乌湖-松宗镇-波密县城-桃花沟

然乌湖海拔3850米，一夜睡不安稳，陈哥为了避免被我打扰，又住房车。
其实房车是他的家，也比酒店更舒适。
醒一次就掀一次窗帘，前半夜，雪花被灯光照得无处遁形，密密麻麻触地安息。后半夜，墨般穹空里，星星一盏盏亮起，连成河。
熬到6点，起来洗漱，看日出是对然乌湖最基本的尊重。

陈哥拉着我，在路上犹豫不决，每个点位他都拍过，湖水没完全化开，与他心目中的极致有差距。
而我没那么多讲究，能拍到什么算什么，这就是记录者与艺术家的区别。
直到天际泛白，陈哥才停下车，我背着相机、三脚架、无人机、稳定器，爬上荒坡。
陈哥则到湖边继续寻找机位。

先是雪山最高峰被点燃，红色火焰迅速扩散，燃烧的群峰，终结冰冷夜晚，创造新的希望，带来新的一天。

如果冰面融化，此刻该是多么壮美！
不过也没什么遗憾，我见过它普通的样子，见过它湖如妙玉、火烧金山的样子，今天它呈现出另一种姿态，同样值得收藏。
我与然乌湖的缘分，远未终章，未来时光，我将与它不断重逢，至死方休。

柔和光线如昙花转瞬即逝，只有最勤奋最不怕寒冷的人，才有缘邂逅然乌湖最美一面。

太阳从不特意眷顾谁，按照既定轨道行走，一刻不停。
光线越来越强，然乌湖从神坛跌落，但仍称得上人间美景。

从上然乌湖到下然乌湖，如在画卷里行走。昨晚那场大雪，遮掩尘世俗气，为缥缈秘境再添三分圣洁。

然乌湖至波密县城，是川藏线精华路段，一路在峡谷中穿行，帕隆藏布江轰隆作伴，云缠雾绕的山谷尽头，是巍峨雪峰。

没吃午饭，坚持到松宗镇，已经下午三点。因为我知道镇上有家山西刀削面馆，老板来自山西运城，手艺不错。
这些队友的胃，几顿不吃家乡饭，就要提意见。
对他们来说，有什么比在两千多公里外的异乡，吸溜一碗山西面条，更约贴的呢？

波密县城再往拉萨方向走十多公里，就到了桃花沟。
桃花顺着波堆藏布江河谷，连延30多公里，壮美秀丽，是林芝桃花节重要观景点之一。

我们到达时，已经有点晚，游客车辆蜂拥而出，只有我们在雪山桃林里不断前行。

桃花沟在APP上可查到的酒店只有两家，都位于318国道和桃花沟交汇处。我们深入景区，只能一边走一边寻找住宿的地方。
看了几家民宿，都不是很满意，直到倾多镇，才发现一家比较干净的民宿，带卫生间，但是卫生间没有热水。
也不强求了，为了第二天清晨美景，凑合一夜也心甘情愿。陈哥倒是无所谓，无论车马铺还是五星酒店，在他心里都比不上房车，房车是他的家啊。

桃花在河谷列阵，江水蜿蜒成好看的弧线，彩色房子散开在麦田里，夕阳一点点败退，墨色晕染所见空间，除了民宿主人一家淅淅索索的聊天声，天地静到极致。

我把自己灌得半醉，昏沉入睡。

DAY7桃花沟-林芝

桃花沟-通麦天险-鲁朗镇-色季拉山-林芝市

如往常一样，比闹钟醒得早。
拉开窗帘，墨开始被清洗，云在山谷游荡，即将到来的清晨，大概率缥缈瑰丽。

花、雾、山，绘成的仙境，渐次在我们眼前铺开，如果不是在大山深处委屈一夜，又怎能邂逅旖旎画卷？

红黄蓝绿橙粉白黑，山河花草树牛屋鸟，创世神几乎将水彩盘和元素用尽，绘制出他梦到过的家园。还少点什么？他又邀请来一群云，这群云瞬间被美景俘获，心甘情愿当装饰品，再也没有离开过河谷。

云是显摆狂，一会儿遮住雪山，一会儿漏出阳光，将桃花沟的美，出卖得淋漓尽致。
手机、相机、无人机，拍也拍不过来。

六入西藏，对风景阈值极高的陈哥，终于祭出相机。
数码相机满足不了他对极致风光的追求，胶片大画幅才是每个摄影人的终极归宿。

这套设备调试也要半小时，每次按快门都得几十甚至几百块的成本。

我和陈哥相识过程，颇具传奇色彩。
尽管以前我们生活在同一座小城市，结识的地点却是布达拉宫广场。
2014年，我第一次进藏，到布达拉宫广场看夜景，认识了架了两个小时相机拍多重曝光的陈哥。
众所周知，老法师最爱向陌生人炫耀照片，陈哥也不例外，我在寒风里站了十分钟，看他翻相机里的照片。
翻完照片，陈哥脸色平静，但我能看出他眼神里不小心漏出来的期待与炽热——老法师炫耀照片，不就是为了得到毒、德味、大师的夸赞吗？
我对他的照片，只有一句评价：看了你的，我想把我SD卡格式化了。
虽然我情商有两个陈哥那么高，但这并不是奉承的话，而是真实感受，那个夜晚，在布达拉宫广场，我被他的照片震撼到了，从此我知道，好的照片需要光影以及等待。
随后几年，我在几个本地摄影活动中见过陈哥，身边有各自朋友，也没深处过。
后来，我远走他乡客居异地，他化身独行侠四处流窜，唯一的互动是在朋友圈里点赞，只有我给他点，他从不给我点，可见他还是看不上我的照片。
去年相遇深谈，彼此有很多相通之处，从此关系熟络起来，也聚出这次同行西藏的缘分。
跟着他学习拍摄也是我此行目的之一。

阳光是个负心汉，陈哥费力架好机器，它却跑到山的那边，另觅新欢。
等了两个多小时，陈哥只按下一次快门。我一边嘲笑他，一边花式按快门，因为我更喜欢记录生活，还升华不到追求艺术的境界。

云越积越厚，太阳彻底隐身。
陈哥说如果只有他自己，肯定会停留三四天。

曾经川藏路上最大的噩梦——通麦天险，现在已经不值得一提。庆幸我体验过它的艰难，那个在泥泞里挣扎的夜晚，令我永生难忘，也赋予我藐视一切困难的勇气。

春天的鲁朗小镇，不值得停留，我们直接上色季拉山，期待奇迹出现，浓云瞬间消散，南迦巴瓦峰显出真身。

奇迹没有出现，色季拉山垭口，如往常般被雾气填满，南迦巴瓦峰依旧躲在云里。
传说只有运气最好的人，才有缘见到南迦巴瓦，这是我第五次路过色季拉山，却只有邂逅南迦巴瓦一次的运气。
得之我幸，失之我命，见到是运气，见不到也没有遗憾。

入住林芝市蓝都宾馆，设施一般，性价比超高。
宾馆对面的大秦饭庄，味道可圈可点。

DAY8林芝-索松村

林芝市-雅鲁藏布江大峡谷索松村

林芝的名气，在西藏仅次于拉萨。
有桃花加持，它的风景冠绝神州，往年三月底至四月初，林芝热闹堪比国庆节时的夫子庙，一房难求是常态。
今年游客凋零，酒店饭店愁云惨雾，倒是便宜了我们。

以前每次进藏行程匆忙，开到林芝已经精疲力竭，最多住一夜就赶往拉萨，从没拜访过雅鲁藏布江大峡谷。
这次有慢性子陈哥兜底，再不去就是看不起林芝美景。

从林芝往米林方向走，一路景色超出想象。
西藏春天的诞生地，在林芝，温煦的风唤醒大地，麦芽儿探头、桃花招摇，平静的尼洋河镶嵌在蜿蜒山谷中，滋养万物。

随机裁剪一片风景，移到平原，都够“五星景区”的资格。
一片稍大的水滩，也让我们流连忘返，纯自然天空之境，雪山蓝天为背景，胜却无数“网红打卡地”。

陈哥的鸟，听起来怪怪的，改成陈哥的一对儿鹦鹉，熬过高原反应的考验，茁壮成长，最初只喝奶，现在已经能吃小米，还无师自通学会飞。
说不定它们在环境更恶劣的阿里，会进化成“鹰鹉”。
（手机拍）

真是天下奇观，雅鲁藏布江河谷中间，竟然伏着沙漠，还有天然形成的沙丘。

才到景区门口，南迦巴瓦突然突兀地现身，没有铺垫没有预演，它把震撼直推进每个人心灵。

五入西藏，我第二次目睹它的真容。
第一次进藏，在鹅毛大雪里夜闯色季拉山，哪会儿我还不知道南迦巴瓦的威名。
第二次进藏，为朝觐它，专门在鲁朗镇住了一晚，第二天在色季拉山上默默等了4个小时，熬不过云雾，悻悻离去。
第三次进藏，携此生最爱，在色季拉山上目睹奇幻瑰丽震撼壮美的日照金山，金山就是南迦巴瓦，那惊心动魄的美，嵌入我血脉、提升我眼界。
第四次进藏，色季拉山上又逢飞雪，掩盖它的雄姿，再次缘悭一面。

南迦巴瓦常年隐藏在云雾中，又被称为“羞女峰”，只有运气最好的人，才有缘见到它。
我运气虽然不是很好，但上天总会网开一面，补偿辛勤的人。

我贫瘠的词汇储备，无法形容所见景象，只能不停记录，食指把快门戳出了高潮，电池虚脱。

南迦巴瓦也没坚持太久，心满意足退回云里。

住宿定在索松村大空里民宿，桃花季用280多块定到索松村的酒店，让我感觉占了大便宜。
民宿楼顶是绝佳观景台，坐到观景台上，一边喝茶一边欣赏南迦巴瓦，神仙日子不过如此。
热情的管家大姐，心怀无数故事，去年她来到索松村，爱上南迦巴瓦，就找了这份工作，留下来。
我很喜欢她的生活态度，但暂时还做不到，牵绊太多，愿我早日尽完自己的责任，做一只与闲云相伴的野鹤。
来自上海的民宿老板，是摄影爱好者，他把作品制成明信片，免费送给客人。

（手机拍）

酒店前的麦田，也是拍摄南迦巴瓦的极佳场地。

离晚上还很长，距明天离开更久，南迦巴瓦，我们有缘再见一面吗？

DAY9索松村-林芝市

雅鲁藏布江大峡谷索松村-林芝市

黎明，一场大战在即。

门国辛尺王率领千军万马踏乌云袭来，格萨尔王手持南迦巴瓦峰刺破天穹。

在藏族史诗传记《格萨尔王传·门岭大战篇》，南迦巴瓦峰被称为“直刺天空的长矛。”

传说中，它是格萨尔王荡涤妖魔，清明寰宇的神器。

周身附着烈焰，戳透乌云直抵天际的它，配得上任何圣名。

一会儿山领先，一会儿云胜出，眼前景象壮观得如同好莱坞特效团队，燃烧一百亿美元做出的特效。

乌云围拢山峰，神迹展示完毕，我们回到人间。

上午有大把时间拍照，我跟在陈哥身旁，看他走位构图。
他指点我怎么分割景色，我依言尝试——那不符合我的性格。
掌握基础知识后，摄影风格会依托个人性格，走向不同支路。
经历过的事、读过的书、听过的歌、看过的电影、爱过的人等等，糅杂混合成每个人独立的个性、独特的审美观，又呈现在照片里。
所以，我要做的是，吸取别人的长处，融合入自己的风格，而不是完全复制别人，放弃自己。
陈哥摇摇头，感叹道：需子不可教也。
我提醒：那字念“孺”。

昨天见到的沙丘，放到今天解读。

林芝市米林县丹娘乡，雅鲁藏布江北岸，突兀矗立几座沙丘，因形似合掌祈祷，被称为“佛掌沙丘”。
没见它之前，薅光我头发也想不到，西藏居然有沙漠。

佛掌沙丘是大自然精心雕琢的奇迹，风、雨、河、山参与了创作，缺一不可。

受季风影响，河谷东南降雨多，西北降雨少，处于上游的西北方露出的河沙越来越多。秉承“狭管效应”，河谷内风力强劲，不断挟裹上游河沙，沉积至此，日积月累，形成了沙丘。

这沙丘，毗邻碧水，面朝雪山，一点没有“大漠孤烟直”的荒凉韵味，反而为“塞上江南”增添一道奇观。

比日神山脚下，两位转山的大哥席地而坐，谈天说地，可惜他们听不懂汉语，我们无法加入进去。

回到林芝，做完核酸，还有个心愿要了结。

林芝最著名的美食莫过于石锅鸡，王哥张姐头次来西藏，错过石锅鸡，最少咒我两年。
参考大众点评，来到好评第一的盐帮菌王府。
味道就不用多说了，加了各种菌菇的汤味鲜美醇厚，鸡肉软嫩。
更值得推荐的是餐厅的服务，服务员热情细心，还送了两次玉米饼，把张姐感动得快哭了。

夜宿林芝明洋大酒店。

DAY10林芝-拉萨

林芝市-工布江达县-墨竹工卡县-拉萨市

林芝市区禁飞无人机，离开市区一大截，才敢俯视这座美丽的城市，明暗光影把大地塑造出立体感，神山拥拢小城，白云盖顶遮挡烈日，林芝仿佛被神祝福过，集万千美丽于一身，它也是藏区最适合居住的地方。

林拉高速虽然美得惊心动魄，但也给游客留下无法弥补的遗憾，自从它开通后，这段318国道车流减少，河谷里的“中流砥柱”巨石、米拉山垭口的神牛、以及沿途旖旎风光，逐渐退出游客视野。如果时间充足，走国道体验更丰富。

再见布达拉宫，内心洋溢平淡的喜悦，仿佛与老友重逢。

入住维也纳（布达拉宫观景供氧店），这是我住过服务最好的维也纳酒店，服务员跟管家似的，热情得让我有点不好意思。房间免费供氧，窗口可欣赏布达拉宫，供应早餐不足为奇，提供免费宵夜就别出心裁了。酒店步行10多分钟可到布达拉宫，步行20多分钟可到八廓街。酒店5楼顶的观景台，也是网红打卡好去处。我愿意写这么多字夸它，是因为它的服务让我十分满意。
下午哪儿也不去，坐到房间，对着布达拉宫，喝茶发呆。

吃过晚饭，慢慢踱步到布达拉宫广场，看望老朋友。

猎猎寒风托起五星红旗，我默默站立，在心底敬礼，我爱我的国家，渴望它一路走向繁荣富强。

游客零落，不及往年百一，愿这局面尽快结束，人人走回正常的路。

自从有了抖音，来布达拉宫广场的游客，都会带瓶水，上演倒影成双的把戏，借用旁人遗留的水渍，帮王哥完成打卡，我觉得索然无味。

在我心中，只有永恒不变的星河，才配得上孕养千年传奇的布达拉宫。
松赞干布、文成公主、仓央嘉措，这些散发光芒的名字，如夜穹最闪耀的星，化作历史关键节点，串起文明珍珠项链，留给后人无尽诗篇。

人在夜风里呆站，灵魂已扎进浩瀚历史长河，我看见戈壁滩里，松赞干布横刀立马，身后残阳似血；我看见倒淌河边，文成公主面朝长安泪如雨下，与故乡永别；我看见八廓街头，仓央嘉措痴痴望着那女孩背影，手中酒杯不觉倾斜，青稞酒染湿红袍。

DAY11拉萨

拉萨-羊卓雍措-拉萨

睁开眼，先点外卖，本以为陈哥这种即将加入夕阳红合唱团的，只爱喝小米粥吃咸菜，想不到他与时俱进，闹着要汉堡，念在他一路开车的情分，我也得满足他。
这是唯一一次，进藏不需要我掌握方向盘的旅程，所以我一身轻松。

陈哥带我们到南山公园打卡，没云没雾没光线，只有干瘪瘪的倒影，引不起我们太大兴趣。

合掌朝佛，少年已两鬓染雪，眉聚山川，唯留一点天真。
身临圣地，难改变双手纹乱，心孕杂念，只余半分执拗。

人说40不惑，我却太多迷茫，心中持一点天真、半分执拗，不愿事事与现实妥协，这也屡屡给我人生带来麻烦，但从未后悔，人生本就苦短，遵从内心、不失大义就好。

羊卓雍措是每位到拉萨游客，必打卡的景点。

第五次重逢，它一如初遇般美丽。
2014年初次入藏，我像毛头小伙第一次拉到女神的手，震撼激动失措。
2016年单人单车进藏，在姊妹湖边热泪盈眶，在珠峰脚下蜕变自我，从此我的生活脱离原定轨迹，转往未知多变、艰难多彩的方向。
2017年第三次在西藏北大门依依惜别，许诺再见。
2021年陪亲朋入藏，2022年说走就走，我和西藏缘分愈加密切，这一生也会不断重返。

从初遇到现在，这8年，我走过许多地方，从零下三十度的东北雪原，到四季燃烧的西双版纳；从极东海岸线成山头，到西域生命禁区塔克拉玛干沙漠。场景更迭频率直追王校长换女友，博览山川湖海后，藏区极致风光仍是我心头最爱。

比如羊湖，我再看一万遍，也不会腻。

返程路上荡起妖风，漫天黄沙虚拟大漠景观，西藏旅行的奇幻之处在于——无法预料下一刻遇到什么风景。

回到拉萨，我找借口甩开他们，独自去八廓街游荡。
我喜欢独处，独处时有更多时间思考，更容易建立与外界的链接，使身心全部沉浸于氛围。

八廓街围大昭寺而建，是传统的转经道和著名的商业街。

街上店铺大多经营文玩，玛瑙、蜜蜡、天珠、绿松石、红宝石等等鱼龙混杂，让人难以分辨，一家不起眼的铺子，最少拼凑出上千万资产。

我分不出珠宝真假，但认得清街道上涌动的信仰，是纯真的。

他们穷经皓首，不畏冷暖、不怕艰辛、不计报酬，一生执着于一件事，这份执着的推动力是信仰。

卢梭说：“没有信仰，就没有真正的美德。”
有时候，我们走得太激进，为进步，轻装上阵，抛开一切直奔利益。
道德崩坏、避开规则，即使获得利益也没有牢靠基础，最容易塌陷。

无论何种信仰，都值得尊重。
人若能坚持一份信仰，最起码会坚守道德底线，做不出太坏的事。

除了文玩店，八廓街现在最多的是摄影写真工作室。
姑娘们来自天南地北，美丑胖瘦各不相同，却不约而同辫脏辫、穿藏服，在相同地点摆相同造型，最后拿到统一滤镜后期的大光圈怼脸照。
我并不是藐视工作室的摄影技术，而是嫉妒，为啥就没姑娘找我来拍呢？不收钱，张张后期，保证拍出不一样的感觉。

晚上也没联系大家，独自到娜玛瑟德餐厅怀旧，娜玛瑟德仿佛没有被影响，依旧高朋满座，点了蔬菜沙拉和烤羊排，一边慢慢享用一边任由往事在眼前流动。

（手机拍）

（手机拍）

据说人的细胞7年就要更换一次，旧事以此刻为起点，越远越模糊，所以我尽量记录每一段旅程，帮助记忆活得更久。

DAY12拉萨

拉萨

王哥张姐去参观布达拉宫。
我预约了顺丰，提前把多余的行李和送给家人的纪念品邮走。

上午无所事事，绕到布达拉宫背后，坐到石凳上，一边享受高原阳光，一边吸吮布达拉宫独有的气息。
那是一种由四分传奇、三两神秘、两钱酥油、一柱熏香，混合出的气息，鼻子闻不出来，但感受得到。

无数藏族同胞，循这气息而来，匍匐在伟大宫殿脚下，献上以灵魂铸就的虔诚。
无数游客，循这气息而来，精神里的杂质，被圣城日光炙烤，蒸发飘散于蓝天。