我和sansna踏上了其中一辆绿皮火车，准备为sansan拍上几张美照。

Sansan坐在车厢中探出头来望着人声鼎沸的站台，谁成想火车在此时竟缓慢的移动起来，只见车头处冒起阵阵浓烟，伴着刺耳的鸣笛声，眼前的风景开始移动，我和sansan用诧异的目光对视了几秒后，两个人并没有感到紧张，反而被车厢中孩子四处嬉戏、大人高声呵斥、乘务员耐心制止所吸引，感觉这场景让人有一种莫名的亲切，两个人靠在椅背上，望着窗外，在这不知去往何处的绿皮火车上随遇而安，若有所思。

列车驶入漆黑的隧道中，车厢内突然静的出奇，环顾四周，哪还有什么人影，此时的列车上仿佛只有我们两个乘客，四目相对我们都能从对方的眼中读出一丝手足无措，车内氤氲的灯光如梦如幻，但在此情此景中出现却又是那么诡异，突然，列车的速度开始缓缓下降，车窗外隐约传来一段广播声“各位旅客，您乘坐的1970次列车即将进站，请在本站下车的旅客准备好自己的行李下车”，猛然听到广播心里先是一嘚瑟，随后又如释重负一般将悬着的心放了下来。

也许是因为驶出了如同漫漫长夜般的隧道，外面有了光亮，紧张的情绪逐渐消散，sansan饶有兴致地向窗外看去，只是一眼，便怔在了座位上。

Sansan在我的催促中下了火车，神情仍然有些恍惚，走到水池边望着镜子中的自己，发现身边的一切与自己格格不入，更像是常从父辈口中所得知的70年代，我们穿过狭窄的胡同，看到了红色的标语，老旧的合作社，药铺，理发店，剧院，录像厅。。。这些往日在电视中才能见到场景如今一一重现在我们眼前，70年代的北京，呈现出一种欣欣向荣蒸蒸日上的精神面貌，那时的人们朴实、热情、讲理、好面儿，无法通过互联网去了解这个世界，他们依旧把生活的有滋有味，精彩纷呈。

打小儿就生活在楼宇中的sansan被70年代独特的建筑所吸引，而她的一身现代装束也引来路人的围观，在她沈浸在这浓厚的年代感中的同时，人们也在低声议论，“这是谁家的丫头啊？”“这姑娘咋长的这么好看”“这衣服看着像是国外的”，这些赞美之词让sansan不知所措，因为在2021年这种打扮十分常见，最终，在众人要向她发问时，她赶忙拉起我落荒而逃。

我与sansan不同，生在90年代的我打小儿就住在国棉三厂的家属区，那是一大片平房，至今我还记得奶奶的屋里有一段杨树的树干，说是当初盖房时奶奶主动要求把这颗杨树保留下来，家里除了电视还放着一台松下的黑胶唱片播放机，不过我一直也没见有人用过，那时的平房没有空调，到了冬天挨家挨户的屋外靠墙排放着一摞摞的蜂窝煤，夏天的傍晚先用一大盆水给自己浇个透心凉，然后赶紧拿着蒲扇扇风，要是再有一盘冰镇西瓜，能给自己美翻了。

逝去的，总是珍贵的，与其说，我们怀念的是那座老城，不如说我们怀恋的是哪些逝去的和我们有关的故事。