“铃～铃～铃”车铃响起，掏着28大杠的我，自觉得帅气非凡，在院里，统领着组成掏杠大军的小伙伴们，

车队一圈圈穿梭在各个楼之间，中午了，只听一声声不同的声音陆续喊着：“某某某，回家吃饭了，别野了”。大家相继解散奔着自家而去。这样欢乐无邪、傻不拉几的游戏时光，随着我们都开始了学生时代，就只有寒、暑假，偶尔能聚在一疯玩疯闹了。

上学前班了，爷爷会每天开着一个汽油三轮残摩，接送我上下学，当时也是超级先进的交通工具了，

坐在上面感觉老拉风了。有时，再拉上几个同学一起，绝对有面儿。小学了，妈妈为了我能受到更好的教育，将我转学回了西城区自己的家。上下学，我都要跟着同学一起，搭伴儿穿胡同儿聊着天走路回家。这一走就是6年，也因此有了第一个闺蜜。

小升初，我赶上了教育改革，北京市第一届初中电脑派位，缘分的电脑，将我派到了6所学校里离家最远的那一个。爸妈上班没时间接、送我，又不喜欢挤公交，因此，开始了骑行上学。那候，非常流行山地车，宽轱辘、可变速，小姑送了我一辆，作为开学礼物。那时车流行轱辘上穿车花儿，每根链条都卡上不同颜色的，轱辘转动，哗哗作响，

绝对的新潮派拿捏。我的山地车，陪我一起走过了初中、走进了高中，走完了学生时代。直到上班，我被发配到了密云项目，它都还伴我，直至现在它依旧还在。

高考完的假期，报名学了C1手动挡。一个月顺利拿到驾照，开心不已。刚学完车瘾都大，家人没时间带我实路练车，叔叔胆子超级大，给我弄来一辆小奥托

问我：自己能开吗？我拍着胸脯说：绝对没问题啊！他把钥匙递给我说：自己开着玩去吧！激动的心颤抖的手，拿上钥匙，我立刻上路了。开着它，要从南三环的奶奶家往西四二环里的自己家走。要不说，年轻就是初生牛犊不怕虎呢！上了真正的路，一个个问题就都来了。
首先是路不熟，那时候也没导航，“聪明”的我，跟着公交线路走，到也相安无事，紧接着，第一个挑战来了，环路开始堵车了，平路起步停车都还好，眼看到了大桥，就要连续坡起起步停车了，这在驾校没练过啊！当时，心里一万个草泥马奔腾而过………神经紧绷了起来。进入大桥，拉手刹，抬离合的同时给油，挂一档，松手刹，起步。很顺利，往前开了一小段。到达桥上，再次起步，重复操作，啪熄火了，我赶紧拧钥匙打火，挂档起步，啪又熄火了，没敢停，再次着车起步，居然又熄火了，连熄三次起步，后车急眼了，喇叭长鸣催促，越催我越心急，找不到原因，拉上手刹按下双闪，下车示意后车，车坏了请他绕行。无人催促冷静下来的我，上车寻找原因，最后发现，起步一档挂三挡上了，问题解决，成功过了第一关。
下了环路，进入城区联络线，第二个问题随之而来，跟车通过。红灯停车，绿灯起步，在你起步的同时，行人也起步且横穿，跟车快点，怕撞到行人，跟车慢点直接被截停。这一路开的我是心惊胆战，一身冷汗，到家浑身已湿透。
停好车，给叔叔打电话报平安，他说：处理的还可以啊！我说：您咋知道的？他说其实一直在跟着我。看我的反应。不行就来帮我。没想到，第一次上路还可以。就是以后别跟着公交走了，要学会认路。完全靠自己的一次真实驾驶顺利完成。自此后，我便成了驾驶技术过硬的老司机。
大学开学，装满行李，我自驾车去的学校报到。寒暑假放假前，也会自驾去学校拉东西，节假日，成了家里大人们八加一后的代驾师傅。那些年，家里来过不同的老伙计们：

奇瑞旗云、

桑塔纳3000、尼桑天籁、奥斯A6。毕业工作，被发配密云项目7年的我，因此购置了专属自己的第一辆车，此生的朱砂痣～小白（高尔夫1.4T手动），

它陪伴我11年，没人比我更懂我们的人车合一。它陪我经历很多很多，我俩一起去爬山、看海、戈壁穿行。留下了无数难忘的回忆。

在24年10月，它挡住了向我飞来的电动车撞击，轮毂凹陷、大灯碎裂、前挡风碎裂，在处理完事故后，我们缘分已尽，置换了现在的小沃，

继续为我今后的出行路保驾护航。在分别的最后时刻，我对着小白深鞠3躬，一切感激与不舍尽在不言中。你不是那个最贵的、最好的，但是我心里永远那个唯一的。