每个人的人生里，都有一些跟着车轮转的记忆，车轮承载的不只是里程，更是沉甸甸的情感与记忆——可能是童年里等亲人归来的焦灼，是少年时第一次远行的慌张，是成年后为生活奔波的踏实，也有后来载着家人奔赴幸福的温暖。于我而言，从六七岁望着摩托车盼爸妈回家，到如今开着新能源车穿梭在城市里，三十年的时光，都被车轮一一镌刻。

第一章 童年的车轮记忆：藏在摩托影里的不安与牵挂

对很多人来说，童年是糖味的、是无忧无虑的。可我的童年记忆里，总裹着一层化不开的担忧。

90年代末，我才六七岁，刚能把“爸爸妈妈吵架”这件事记在心里。那时家里经济条件差，爸爸妈妈总为此拌嘴，妈妈常坐在灶台边抹眼泪，说“日子太苦了，真想离开这个家，可舍不得你们姐弟俩”。妈妈的话在小小的我心里种下了患得患失的种子——我总怕一觉醒来，妈妈就不见了。后来我养成了习惯，半夜会突然坐起来，摸一摸身边的被褥，确认妈妈还在身旁，才能接着睡。

再后来，爸妈在村里小学旁租了间铺面开士多店，忙起来倒少了争吵。只是进货要去县城，士多店离公交站有一公里，翻着货箱，走土路太费劲了。某天晚饭时，爸妈商量：“努力攒钱买辆摩托车吧，想什么时候去就什么时候去，卸货也能直接停在店门口。”

隔了一段时间，爸爸就骑回一辆嘉陵摩托，绿配黑色，崭新的车把亮闪闪。他围着车转了两圈，笑得像个拿到新玩具的孩子，可作为孩子的我我却揪紧了衣角。每次爸妈骑摩托去县城，我就坐在店门口的石台阶上——台阶被太阳晒得发烫，我却忘了挪窝，眼睛死死盯着村口那条小路。他们走了多久，我就望了多久：怎么还不回来？会不会撞了车？会不会摔在路边？有没有受伤呢？小小的脑袋里，全是吓人的画面，不一会儿就泪眼婆娑。直到远远看见那辆绿黑摩托的影子，听见爸爸按的喇叭声，我悬着的那颗心，才会“咚”地落回肚子里。

后来每周进货，只要遇上打雷下雨，我的不安就更甚——雨声砸在雨棚上，我总觉得那声音里藏着危险。那时我对摩托车、公交车、小汽车的印象只有一个：它们不安全。不是车的问题，是我太怕失去爸妈，怕那些能载着他们出门的车轮，会把他们带离我身边。

第二章 十八岁的车轮记忆：大巴的颠簸与地铁里的青春亮色

2009年，快满十八岁的我拉着一个塞得鼓鼓的行李箱、两个手提袋，要坐大巴去广州上大学。那是我第一次离开家“单飞”，心里有点慌，却硬撑着说“不用陪”——我觉得自己长大了，该能勇敢地一个人扛事了。

可大巴车给了我当头一棒。车里的座椅沾着污渍，空调吹出来的风带着一股汽油味，车一颠簸，我胃里就翻江倒海。车窗上蒙着厚厚的灰，路边的树影糊成一片，我连“欣赏风景”的力气都没有，只能死死攥着塑料袋，忍了三个多小时。后来大学四年，每次往返家乡和广州，这辆大巴车都成了我的“噩梦”——晕车的难受，比想家的情绪更先涌上心头。

好在广州上学的日子是亮堂的。大学生活用三个词就能概括：自由、丰富、精彩。最让我惊喜的是广州的地铁——1到3块钱，就能从学校坐到北京路、天河城。没课的下午，我常和校友说走就走：地铁门一开，凉风吹过来，我们挤在车厢里，说笑着数站台，地铁速度快又稳当，没有了大巴车的颠簸和脏乱差，之前晕车的劲全散了。有时候坐过站，也不慌，笑着往回坐，反正地铁快，耽误不了多少事。

后来家乡通了高铁，放假回家就舒服多了。靠在高铁的座椅上，耳机里放着当时流行的歌，看着窗外的田野从绿变成金黄，偶尔有飞鸟掠过，第一次觉得“赶路”也能这么惬意。十八岁的车轮，载着我从胆怯走向勇敢，也让我明白：原来路走得顺畅了，心情也会跟着亮起来。

第三章 毕业的车轮记忆：一张载着未来的车票

2012年，我上大四，开始在广州实习。从实习到毕业头两年，我每天挤在早晚高峰的地铁里，看着写字楼的灯亮到深夜，手里的工资条攥皱了，也没找到属于自己的那盏灯。茫然感与无力感交织：诺大的省城，有没有我的容身之处？爸妈总打电话催我回家乡就业：“女孩子家，找个稳定的工作多好。”我握着手机，不知道该怎么回答。

直到我遇见沈先生——现在的老公。他是个很睿智又踏实的人，那天我们坐在出租屋的小书桌前，思维清晰的他给我画了一幅美好而又并非不切实际的蓝图：“我们先考回家乡的稳定工作，攒点钱买房，以后周末能开车带爸妈去周边玩，过年也不用挤火车。”他细细规划了我们接下来要走的路，就像递给了我一张通向未来的车票，消除了我的茫然与无力感——原来未来不是模糊的，是能看得见、摸得着的。

接下来的日子，我们一起刷题、跑招聘会，我们模拟考场，互相给彼此当面试官，计时、念题和答题，偶尔累了就骑个单车去附近公园溜达，日子充实又温暖。

笔试那天，我紧张得手发抖，他在考场外给我买了热豆浆；面试前，他帮我练了一遍又一遍自我介绍。终于我们都如愿，他考上了家乡的国企，我也考上了教师。拿到录取通知那天，我们买了两张高铁票，从广州出发回家。坐在高铁上，看着窗外的风景往后退，我知道：属于我们的新生活，要开始了。

第四章 十年手动档女司机的车轮记忆：从慌乱到从容的成长印记

2015年9月，我们回了潮州，生活慢慢步入正轨，可通勤成了难题——我家、我的学校、沈先生的单位，三点之间隔了15到20公里。每天早上，他先送我去学校，再绕去自己单位，来回要多花一个小时，我们的睡眠时间越来越少。于是我便开始谋划着选购属于自己的第一辆小汽车。

当时刚拿到驾驶证，同时对车一窍不通的我，把选车的事全权交给了沈先生，他最后选了吉利新远景的手动档，说“手动档有征服感，也安全，你练熟了以后开什么车都不怕”。我当时没多想，可真要上路时，才知道有多难。

头两个月，沈先生每天先开着车送我，中途找段路况好的路让我练。我左脚踩离合踩得发麻，右手挂档总挂错，刚起步就熄火，后面的车按喇叭催，我手心全是汗，我情绪不受控制地冲他喊：“为什么不选自动档！你是不是故意的！”他不生气，笑着安抚我：“别急，离合再踩深点，换挡慢一点，我们再来一次。”

就这样练了两三个月，我终于不怎么熄火了。后来每天自己开车上下班，清晨迎着朝阳出发，傍晚追着晚霞回家，往返40公里的路，渐渐成了我的“放松时间”。工作日跑外业，我会顺路载同事；周末闲下来，就接上好朋友去周边玩。他们知道我开的是手动档，都惊讶地说“女司机开手动档，太厉害了”——我听了心里美滋滋的，也终于懂了沈先生的心思：他不是故意为难我，是想让我真正“会开车”，而不是只敢依赖自动档。

2016年初，我们结婚，这辆车陪着我们去了蜜月旅行的城市；2017年末，女儿出生，这辆车又载着我家小宝贝奔向热爱的游乐场、一望无际的大海和登高望远的山顶——小丫头坐在安全座椅里，举着玩具喊“妈妈，再开快点”，车窗外的风带着笑声，我觉得这车装的全是幸福；2019年，我们的工作地调到了同一个城区，我们在这个城区买了房、装了修，它又陪着我走遍大街小巷，选家具、买家电。2021年，我们迎来了第二个小公主，我继续开着它上下班、接送两娃上下学和假期自驾游。

年复一年，这辆吉利新远景作为代步工具和出行搭子，陪我走过了一程又一程。一转眼到了2025年，这辆吉利新远景，已经陪了我整整10年。

第五章 新能源车主的车轮记忆：科技抚平童年的不安，驶向稳稳的幸福

10年的老车，渐渐力不从心了。这两年，电机、电池、刹车片换了一遍，维修费用花了不少，最难受的是空调——夏天中午开车，空调吹出来的风都是温的，后背的衣服湿了一大片，每次拉开车门，都要深吸一口气才敢坐进去。“今年夏天前，一定给你换辆新车。”沈先生说。

作为十年老司机，对汽车已不再是一无所知的我，也加入了看车、选车行列，最后锁定了13万左右的新能源车型：吉利银河E5、比亚迪海狮05、极狐阿尔法T5。我们去4S店试驾，坐进极狐T5的那一刻，我就动了心——皮质座椅柔软又舒适，座椅通风一开，后背瞬间凉快了；试L2级辅助驾驶时，车子稳稳跟着前车，我不用一直紧绷着神经；四分区语音控制也很方便，女儿在左后座说“打开车窗”，左后座位的车窗就慢慢开了。最惊喜的是空间，后排坐三个大人也不挤，后备箱能装下儿童推车、大人的露营装备，太适合我们这种“上有老下有小”的家庭了。

2025年3月，春暖花开的时候，我们提了车。到现在181天，我开了6532公里。刚提车那阵，我每天上下班都是兴奋的，像是被一石激起了千层浪，原本平淡无奇、枯燥乏味的生活被激起了一些涟漪，工作与生活出行又变得有趣了起来。

比起我那手动档的旧油车，极狐T5起步快，刹车也稳。还有各种智能化的配置，感觉很新奇：今天发现能连手机热点，明天知道能设置自动化指令，每天都有小惊喜。现在开车上班，再也不用怕夏天的热——我可以提前用手机远程启动空调，坐进去就是舒服的温度。

三十年的时光，车轮转了一圈又一圈，载着我的记忆从童年走到现在。小时候守着摩托车盼爸妈的不安，十八岁坐大巴车的焦灼，毕业后握着“未来车票”的踏实，开手动档车的成长，再到现在开新能源车的从容——那些曾让我紧张、害怕的时刻，都被岁月和科技慢慢抚平了。

现在坐进极狐T5，握着方向盘，看着中控屏上的导航，偶尔会想起童年村口的石台阶：那时的我怎么也想不到，长大后会有一辆车，能载着我和家人，安稳地驶向想去的地方；也想不到，曾经藏在车轮里的不安全感，会变成如今握在手里的幸福。

其实车轮记下来的，从来不是路，是路上的人、心里的情绪，是一步步变好的人生。未来还有很多路要走，我想，这辆极狐T5会陪着我们，继续把日子过得热气腾腾，把更多温暖的记忆，藏进每一段车轮走过的路里。