每年深秋，珠三角城市总有那么一群人，想方设法办一场展览。总会挂起“怀旧车展”的褪色海报，像一封封泛黄的邀请函，把我准时拽回时光的褶皱里。对我而言，这不是简单的看展，我喜欢老车的魅力，更像一场和旧时光的定期约会——那些锃亮的“老家伙”们，身上都藏着不会褪色的岁月故事。

去年的展会上，角落里一辆敞篷宝马让我挪不开脚。银白色的车漆泛着温润的光，不是新车那种刺眼的亮，而是像被岁月反复摩挲过的老瓷碗，每一道细微的光泽里都裹着时光的温度。车主不知道是谁，但是整辆车保养的非常好，估计车主平时的保养应该比照顾自己还上心。

展会上，最让我惊艳的是一辆老名爵。墨绿色的车身在夕阳下像一颗低调又高贵的祖母绿宝石，流线型的车身曲线带着那个年代独有的张扬与浪漫，车头的格栅车漆铮亮，一看就知道车主分外注意细节，大鱼眼突出的车灯却更添了几分复古韵味。敞篷的设计，内饰一览无遗。车内的仪表盘还是老式的机械指针，转动时发出轻微的“咔嗒”声，仿佛在计量流逝的光阴。旁边一位怀旧车发烧友，他说，“现在的车越来越智能，按键一按什么都有，但总少了点‘交流感’。你摸这方向盘，感受它在手里的重量，听引擎的声音随油门变化，这种人和机器之间的默契，是新车给不了的。”

怀旧摩托角，赛车造型的身影突然撞进眼里——那是辆1994年的本田CB400SF，正是刘德华在《烈火战车》里骑的同款“烈火战车”。车身线条流畅得像一道奔涌的火焰，油箱上还贴着电影里同款的黑色贴花，车把上的防滑胶套被磨出了深浅不一的纹路，像时光刻下的指纹，座椅边缘的皮革虽有细微裂痕，却被仔细上了油，泛着柔软的光。八十年代，谁没看过那部电影…
“十七岁那年，在电影厅看《烈火战车》，看到华仔骑着它在公路上飞驰，我攥着拳头想，这辈子一定要有一辆。”旁边一位兄弟似乎在感叹，“年轻时骑着它和兄弟去海边，半夜在公路上追着风喊梦想，摔过好几次，却从没舍得丢。”他拧动车把，想像引擎发出清脆又激昂的“突突”声，像极了电影里那声穿透街巷的轰鸣，“前两年整理车库，在座椅底下发现一张当年和兄弟的合影，照片里我们趴在车座上笑，背后是刚升起的太阳。现在兄弟散在各地，只有它还在，每次发动，都像能听见当年我们在风里的呐喊。”

其实喜欢老车，从来不是迷恋“旧”，而是贪恋那些附着在金属与皮革上的生活痕迹。它们不像展厅里的工业展品，更像一个个鲜活的时光容器——老捷达的座椅里可能藏着父女情深，北京红旗的轮胎印里刻着时代记忆，名爵宝马的引擎声里裹着一代人的青春张扬。每年来这里看看这些“老家伙”，看着它们被主人精心呵护得依然如新，就像看到时光并没有真正走远，那些曾经的温暖与热爱，那些藏在车辙里的欢笑、眼泪和牵挂，都被妥帖地保存在这些钢铁造物里，等着每一个懂它的人，轻轻叩响时光的门，再听一听岁月里最动人的私语。