参加汽车之家#车轮上的记忆#话题，其实我想讲的，不是车有多好，而是车陪着我，走过了一生最温柔、最愧疚、也最珍惜的时光。很多人写车，而今天我写的是——我车里的人。

2019年，我还是一个内向到有些木讷的人。没谈过恋爱，脸皮薄，家里安排的相亲我一概不想去，总觉得别扭到脚趾头能抠出2里地。如果不是单位一位热心姐姐的牵线，我可能真的遇不到我现在的媳妇了。第一眼见到她，她给我的第一印象是个子小小的，安安静静的，还有点小腼腆。后来我们在一起后，说起初次见面的场景，她才跟我说，那天见我，感觉我比她还害羞，说话都不敢抬头，扭扭捏捏的😆。但就是这样两个慢热的人，就这么撞进了彼此的生活里。

后面，聊得越来越投机的我们，也很自然的迎来了我们的第一次正式约会，约会地点是本地的一个红色旅游名山。那时候的我们都还没车，两个人只能坐公交车到景区门口，再走到山上去。上去的路上，我鼓起平生最大的勇气，第一次牵起了她的手。当时，手心全是汗，心跳到不行～

慢慢的相处下来，我开始越来越懂她。她不是那种柔柔弱弱的女生，有点刀子嘴，有时候也会跟我杠几句，但总会用她的包容，体谅我的所有小缺点～

在一起后一年，感觉时机成熟，我们决定建立起属于我们的小家。结婚前，印象最深的是拍婚纱照时，平时都很内敛、不好意思的两个人，在镜头前第一次真正放开了自己，拥抱、靠肩、轻轻的吻，那一刻的甜蜜至今还记忆犹新。

其实，说到结婚，我心里还一直都有亏欠。我的家里条件普通，而她有一份体面稳定的工作。结婚时，也没能给她一个很满意的婚礼仪式，就连结婚前的聘书，都是我用自己那小学生的字迹写的，可她就这样安安静静就嫁给了我。

再后来，我们迎来了我们的第一个小公主。孩子的出生，出行的繁琐，让我们慢慢认识到：必须要有一辆车了。而买车的钱，还是我们的婚礼礼金，一点点凑出来的。那时候的我们对车一窍不通，拉着我哥一起参谋，看了很多车，最后钟于大众的口碑和车的外形喜好，提了上汽大众帕萨特，裸车17.98万，落地20.5万，不算便宜，却是我们小家最珍贵的一份依靠。还记得提车那天，平时爱睡懒觉的我，兴奋得一大早就醒了。而提车时的许多照片，还一直保存在我的专有相册里～

孩子顺利出生，车子也已拿下，我们心里又多了一个念想——在这座城市，真正安一个属于我们自己的家。那段日子，现在想起来依旧满是温暖。我们看了很多楼盘，对比了无数户型，手里攥着不多的积蓄，一步一步商量、挑选，最后终于定下了属于我们的第一套房子。拿到钥匙的那一刻，我和媳妇对视一眼，都红了眼眶。从租房到有车，再到真正有一套写着我们两个人名字的房子，我们终于在这座城市，扎下了根。

装修的日子，更是甜蜜又充实。我们几乎一有空，就开着爱车穿梭在城市的各个家具城、建材市场、软装店。后备箱里塞满了挑选的装饰画、小摆件、灯具、窗帘、小家具，有时候连后座都堆得满满当当。我们一起挑地板的颜色，一起选墙面的风格，一起研究沙发够不够舒服，一起为了一个小摆件逛遍整个商场。看着这个房子，一步步从空落落开始逐渐有了家的气息

但有了一个完整的家以后，孩子的照料问题，也成了我们幸福的烦恼。由于我俩都要上班，也只能让在老家的奶奶带了。从此，工作地到老家之间200公里的路程，就成了我们这三年来雷打不动的出行路线。风雨无阻，寒暑不断。

也是这三年，我才重新认识了我的故乡。读书离开家之后，我从来没有像现在这样，认真看过故乡的春、夏、秋、冬。是车轮，带着我一次次回家，也是车轮，把我对孩子的想念，一遍遍铺在了路上。每一周最开心的，就是星期五了。一下班我们迫不及待的开车往老家跑，就为了早点见到我们的小宝贝。也见证了她第一次学会走路，第一次开口叫爸爸妈妈的幸福时刻。天气好的时候，我们就开着车带她去露营、去郊游，去看山看水，放假的时候，我们就跑远一点，去感受不一样的城市风景。

这三年里，我们的车陪着我们，去了太多太多的地方。车厢里装过孩子的奶粉、尿不湿、小玩具，装过媳妇的笑声，装过一家人一路的说说笑笑，也装过每一次回家的期待和每一次离开的不舍。

这三年多里，94000多公里，我们和车磨合，也和彼此磨合。以前连机油都不懂的人，现在慢慢知道什么是保养、什么是胎压、什么是油耗；以前不懂表达爱的人，现在懂得体谅、懂得珍惜、懂得把温柔留给最亲的人。

有人说，车只是工具。对我而言，它更是：

- 从青涩到成熟的见证

- 从两个人到三个人的港湾
?
- 从亏欠到珍惜的成长
?
- 从故乡到远方的牵挂

这辆车，装着我最愧疚的时光，也装着我最幸福的日子；装着我媳妇的包容，装着女儿的童年，装着我们所有说不出口的温柔。

未来，这辆帕萨特的里程表还会继续转动。就像我们的生活，车轮不息，爱意不止。无论开多远，只要回头看，后视镜里映出的，永远是家的方向。这就是我的，车轮上的记忆。一个普通车主，最真实、最温柔、最想讲给你听的故事。