我是一个地道的山里人初中读完就留在山里讨生活。打小，山里的路就不好走，坑坑洼洼，坡陡弯急。早些年，出个门全靠两条腿，去镇上买点东西、运点山货，折腾大半天，累得不行。后来就琢磨着，得有个趁手的交通工具，于是开始辛苦攒钱，就盼着买辆摩托车，让山里的日子能轻快些。
 

攒了好几个月，终于把第一辆小摩托车带回了家。那车不大，动力却足，打从有了它，生活像换了个样。每天骑着它穿梭在山里的小道，运山货去镇上卖，再驮回日用品。不管是晴天里扬起的尘土，还是雨天溅起的泥水，它都陪着我，成了家里离不开的“好帮手”，是真正和生活息息相关的伙伴，少了它，山里山外的活儿都没法顺顺当当干。
 

跟我征战了多年讨生活的老摩托造就被收烂荒的人拉走了，后面买了小汽车，很有一段日子没有骑摩托了。
日子慢慢往前，手头宽松些后，我又添了辆钱江摩托车。比起第一辆，它动力更强劲，专门用来体会山路的激情与速度。山里的路，弯弯绕绕，坡连坡、弯连弯，骑着钱江过弯时，我会稍微倾斜车身，缓缓压弯，车身一侧的轮胎几乎擦过地面的碎石，摩托车稳稳地拐过弯，人和车在这山间弯道里，像是和大山有了种奇妙的互动。这一下，就像打开了新大门，原来天天走的山路，还能这么有意思！
 

现在，骑摩托车于我而言，早不是单纯的工具。每次跨上钱江，沿着山里的路跑，发动机的轰鸣混着山林里的鸟叫、虫鸣，特别带劲。遇到弯道就压弯，车身倾斜，轮胎与地面摩擦，人和车灵活穿梭在坡弯间。就算路面坑洼颠簸，也不觉得难受，反倒像是和大山在“较劲”，越骑越有滋味。
 
在山里，摩托车还带着我发现不少以前没留意的美。比如某个清晨，骑到山腰，阳光透过树叶洒在车把上，光影晃啊晃；又或者雨后，山路旁的野花被打湿，香气混着泥土味，随着风扑进怀里。遇到有意思的地方，就停车下来，看看树，听听溪水流淌的声音，山里的宁静和美好，全靠这摩托车，一点点带进我的生活。
 

身边山里人，也有不理解的，觉得摩托车风里来雨里去，有汽车不开却还要买一个摩托车，浪费钱。可他们不懂，摩托车给我的自由感、和山里生活的贴合劲儿，汽车给不了。骑摩托车，人是和山里的风、土、树直接打交道的，能闻到山雨刚过的清新味，能感受山风不同时候的温度，能看见树叶在眼前飘落。压弯时，身体的倾斜、对速度的把控，每一个动作都让我切实摸到大山的“脾气”，这是在封闭的汽车里体会不到的。
有些时候，我就骑着我的摩托车上山来看看我喂的蜜蜂，喂蜜蜂的地方离家里4公里左右，全是山路，这上面很少有人来，经常会有老熊前来偷吃蜂蜜，所以想了用空的啤酒易拉罐做成一个拉链只要老熊碰到易拉罐就会发出很大的声音，就会把老熊吓跑。这就是山里人有山里人的土办法。

我知道自己文化不多，说不出啥文艺话，但骑摩托车在山里的这些感受，实实在在。从为了山里生活必须买的工具，到如今离不开的“伙伴”，它陪着我走过山里的每一道坡、每一道弯，把山里山外连成线，也让我看到好多以前没注意到的美。往后，只要还能骑，就想一直这么跑下去，顺着山里的路，看四季变换，享这份和大山、和摩托车紧紧连着的自由与快乐。它不再只是金属和机械的组合，而是山里生活的一部分，带着我拥抱熟悉又常新的大山，感受这简单又踏实的日子 。