在十一年的岁月中，霓虹色在车流中总是相对惹眼的，阳光斜照时，车漆折射出介于橙与红之间的独特光泽，像是把晚霞凝固在了金属表面。2014年的春天，我把这辆手动挡CS75开回家时，妻子皱了皱眉：“这颜色是不是太张扬了？”我没说话，只是笑了笑。在制造业做了十几年质量管理的我，见惯了流水线上千篇一律的灰与白，想要一点不一样的颜色，就像生活本身。

选择2.0L手动挡，有人都说我傻。2014年，自动挡已经开始普及，谁还愿意在无锡拥堵的中山路、解放路上踩离合…但我坚持选择了手动档款，汽车电机的质量检测教会我一件事：最直接的机械连接往往最可靠。五个前进档加一个倒车档，行程清晰，入档时丝滑的反馈让我很顺心。十一年十一万公里，这台发动机从未让我失望过，它像一位老朋友，非常了解我，我也了解它。

头几年，CS75陪着我跑过了很多长三角的供应商工厂，后备箱里常备着样品箱、检测仪器，记得有次去常州，暴雨如注，高速上能见度不足五十米。我打开双闪，稳住三挡，发动机在三千转时发出均匀的嗡鸣，车内干燥温暖，车外天地混沌。那一刻我突然理解了什么叫做“移动的家”——不是因为它多豪华，而是你知道，无论外面怎样，它会安全地带你到达。

2019年秋，我们搬家，从无锡一个小区到另外一个小区，却像跨越了两个世界，旧居里积攒了十年的家当，我坚持用CS75一趟趟搬运。妻子说要找搬家公司，我摇摇头。最后那趟，已是深夜，副驾驶塞满了她的绿植，后座绑着女儿的画画架，后备箱里是我收藏多年的汽车模型。霓虹色的车身在路灯下泛着暖光，像载着整个旧时光。抵达新家时，里程表刚好跳过38888公里。我熄火，在车里坐了十分钟。离合器踏板已经被踩得有些光滑，挡把的皮革也渐渐的出现了包浆，感觉倒是越用越顺手了。

如今这辆车已经显露出岁月的痕迹。前保险杠有两处修补过的划痕，是某次在厂区倒车时留下的；天窗在连续阴雨天会发出轻微的摩擦声；油耗比新车时高了半个油。但我从没想过换掉它。保养时，我仍会亲自去听听电机运行状态——职业病使然。同事说这车开了这么多年了，漆怎么依然保持得这么好？他们不知道的是，每两三天我就会抽时间亲自检查车身外观，发现有鸟屎啥的，都会第一时间将其擦拭清理干净。

霓虹色在夕阳下依旧闪耀，十年一瞬，这辆车从张扬的个性符号，变成了生活的一部分。它见过我加班归来的疲惫，听过全家出游的笑声，记得每一条往返于家与工厂的路。离合器踏板的每一次踩下与抬起，都成了肌肉记忆；发动机的每一声轰鸣，都谱写着时间的韵律。

或许有一天，它终将停驶，但我知道在某个寻常的黄昏，我仍会坐进驾驶座，握住那个有些磨损的方向盘。不需要启动，只是静静坐着，就能听见岁月的风声从耳边掠过…