倒上一杯热茶，点开手机里几百张照片，还是忍不住想写点东西，记下那次难忘的周末。

提车刚满三个月，平时主要在城市里通勤，偶尔跑跑郊外，总觉得这辆皮卡的“野性”没完全释放。上个月在ZNA-CLUB里看到活动招募帖——《潮玩由IN，尽在锋坦 “中原拆车场”》，时间11月28日，地点洛阳偃师小长城。光看“拆车场”这名字就有点意思，没多想就报了名。

那天早上六点半就到集合点，嚯，停车场里已经停了十几台Z9。有素车，也有改装得相当硬派的——升高底盘、AT胎、车顶架，看着就专业。车主们基本都是三十岁上下的男人，有做工程的，有开店的，也有像我这样自己做点小生意的。大家互相递烟，聊改装，聊油耗，聊上次去哪野了。这种氛围挺舒服，都是直来直去，没那么多弯弯绕。

八点整车队出发，头车带着，十几台Z9在高速上排成一列，还是挺壮观的。看着前后都是同款车，莫名有种归属感。用手台听着前车播报路况，时不时有人讲个笑话，两个多小时车程倒也不觉得闷。

偃师这段“小长城”真是名不虚传。下了公路拐进土路，路面越来越破，碎石、炮弹坑、交叉轴，该有的都有了。头车在对讲机里说：“咱们这就进拆车场了，兄弟们悠着点。”我切换成低速四驱，手心有点出汗。

第一个大坡就给了我个下马威。坡度估计有三十度，全是碎石。稳住油门，能感觉到轮胎在扒地，车身有点侧滑，但四驱系统介入很快，拽着车就上去了。过了坡顶，对讲机里一片欢呼。说真的，那一刻比谈成个大单子还爽。

最考验的是中段的交叉轴路段。左前轮和右后轮都悬空了，车身扭得像麻花。我听着底盘传来各种声音，心里直打鼓。旁边老司机拿着手台喊：“别怕，慢给油，看准路线！”照着做，车晃晃悠悠还真过去了。下车一看，好家伙，底盘护板上全是划痕，但车架一点事没有。

车队开到一片空地，开始围炉煮茶。十几台沾满泥巴的车围成一圈，中间生着篝火。大家拿出各自带的东西——有人带了便携茶具，有人带了自热火锅，我带了点水果和坚果。聊的不再是车，而是生活里的琐事，生意上的难处，孩子的教育。这些平时不太会和陌生人聊的话题，在那种环境里反而很自然就说出来了。

俱乐部的摄影师飞无人机拍了大合照。照片里每个人都灰头土脸，但笑得特别真实。背景里那排泥猴似的Z9，比任何4S店的展车都好看。

这次活动让我重新认识了Z9。它不只是辆能拉货能跑工地的皮卡，更是个能带你去野、能扛得住造的伙伴。也认识了这么一群朋友——平时各自忙碌，但聚在一起就能玩到一块去。

活动结束好几天了，车身上的泥还没舍得全洗掉。俱乐部群里已经在聊下次去哪了。只要时间允许，我一定还会去。毕竟，车买来不是供着的，是拿来玩的。有这样的车，有这样的朋友，这样的周末，才算没白过。