油枪对准油箱口的刹那，“咔哒”一声轻响，像是艾瑞泽8温顺地张开了嘴，准备接纳这场能量补给。我熄了火，倚在车门上，晚风带着加油站淡淡的汽油味掠过鼻尖，远处车流的鸣笛与加油机的嗡鸣交织，构成独属于城市黄昏的背景音。看着油表指针缓缓向上攀爬，那些与这辆车相伴的时光，便顺着数字的跳动，一一浮现。
 提车那天的场景还历历在目，如今艾瑞泽8的里程表已悄然越过两万五千公里。它不再是初见时带着新车气息的“陌生人”，而是能读懂我情绪、承接我疲惫的老伙计。每个清晨，我握着带有皮质缝线的方向盘，它总能精准回应我的每一次转向，在早高峰的车龙里灵活穿梭，1.6T的动力随叫随到，超车时的平顺性让拥堵路段也少了几分焦灼；每个周末，它化身移动的“快乐座舱”，后排塞进女友的瑜伽垫、我的钓鱼装备，还有装满新鲜果蔬的购物袋，宽裕的头部空间让我们即便长途出行也不觉局促，一路的玩笑、争执与沉默，都被它温柔包裹。
  加油站是个奇妙的地方，这里浓缩着人间百态。斜对面的加油机旁，一对老夫妻正合力给老旧的SUV加油，大爷仔细擦拭着车窗，大妈则从随身布袋里掏出纸巾，轻轻擦去仪表盘上的灰尘，他们的动作缓慢却默契，想来这辆车陪他们走过了无数风雨；不远处，刚拿到驾照的年轻女孩正对着油枪手足无措，加油站工作人员耐心指导着，她脸颊泛红的模样，像极了我第一次给爱车加油时的慌张；还有开着越野车的旅人，车身上沾着泥土的痕迹，后备箱露出登山杖和露营帐篷，想来是刚结束一场山野探险，此刻正为下一段旅程补充能量。每个人都带着自己的故事而来，在这几分钟的停留里，与爱车相互慰藉。
  油表“嘀”的一声跳至满格，我拔下油枪，拧紧油箱盖的力道，像是在给老友一个坚定的拥抱。坐回驾驶座，指尖抚过中控台的软质包裹，熟悉的触感让人安心。点火启动，引擎发出沉稳的低吼，仪表盘亮起柔和的光，百公里7.2L的油耗数据依旧亮眼，这让日常通勤的开销始终在可承受范围内，也让每一次加油都少了几分经济压力。
 与艾瑞泽8相处的日子里，它早已不止是代步工具。无数个深夜加班的夜晚，我会在停车后静坐片刻，借着中控屏的柔光刷会儿手机，或是听一首舒缓的歌，密闭的车舱像一个隔绝喧嚣的结界，让我能暂时卸下工作的疲惫；去年暴雨天，乡间小路积水严重，是它扎实的底盘和稳定的制动，让我稳稳通过险段，那一刻，对这辆车的信赖深入骨髓；甚至在和女友拌嘴后，也是它载着我们一路沉默，又在某个转角的风景里，让我们自然而然地和解。
  再次踩下油门，艾瑞泽8平稳地驶出加油站，夕阳的余晖透过车窗，在座椅上投下温暖的光斑。它陪着我穿过车水马龙的街道，走过蜿蜒曲折的山路，见证过我的意气风发，也接纳过我的失意沮丧。每一次加油，都是一次短暂的驻足，也是一次新的出发。我知道，未来还有无数公里的路程要走，而这辆艾瑞泽8，会始终如一地陪在我身边，载着我的期待与热爱，奔赴每一个清晨与黄昏。