我叫豆浆， 或许像我一样开着一辆貌不惊人的捷达四处游历的人并不多，然而也正是在这一段段看似平常的旅程中，我见到了形形色色的人，遇到了难以想象的事，收获了一路风景的同时也结识了难忘的人。

       在众人眼中，我是那种典型的“大众脑残粉”——捷达、宝来、迈腾样样都有。我舍不得，并且至今都没有淘汰掉任何一辆，当然，伴我时间最长，最难以割舍的，特别是那辆早已不能合法上路的方灯老捷达。

       对于中国的汽车工业，时代变迁，尽管在如今的审美中，捷达GT 5V已经显得不再耀眼，它没有CC的优雅动感，也比不上GTI、R的极致性能，但他却成为一个里程碑式的车型存在，捷达支撑起了最早的中国汽车工业，当然，它也代表了我对汽车最初的认知。对于我，捷达是不可替代的座驾；对于众多车主，捷达是一个时代符号，代表了儿时的记忆和父辈的拼搏，代表家的幸福和“小康”，代表了前进的方向……

       驾着它，我游历过祖国的大好河山，也见识过异域的风土人情，虽然我知道，它在许多人眼中绝非一辆不可替代的座驾。但对我来说，情怀的价值却并非是能够随意量化的。像许多捷达车主一样，我眼中的捷达超脱了车的概念，它更像一个符号，代表了儿时的记忆；代表了父辈的拼搏；代表家里实现了“现代化”；也代表着前行的方向……

        像爱好文玩的朋友一样，心爱的车也需要“盘”，虽然不会有包浆，但感情却是在不断的耳鬓厮磨中增进的。我喜欢钻研车，会因为每一点个人专属的小改进都会让我夜不能寐。起初我痴迷于升级仅限于外形：为了旅行而加装一副行李架，为了醒目而换个灯头、换套轮毂。随着身边玩儿车的朋友越来越多，后来我的“道行”渐渐丰富起来：为了操控去换套绞牙，为了动力换装点火线圈，进气阀也改成了高流量款……而这整个过程我都会亲自参与，从拧每一枚螺丝钉到每一个换下来的零件处理，我都亲力亲为，跟改装师傅协作的同时，对于车的认知也真正丰富起来。

       你一定难以想象说到最难忘的事，还得说开着当时还能合法上路的京牌捷达，一路到拉萨“攀登”世界屋脊的逐梦之旅始于我对它的充分信任。我相信，并不是所有人都有勇气开着一辆捷达攀上屋脊的，但或许每个人都有一颗朝圣的心，之所以选择hard模式去实现梦想，不仅因为我憧憬着沿途的美好，更因为捷达于我而言的意义非凡，近二十年相伴让我对它从信任到依赖，洗涤心灵的路上少了它一定会显得不够完整。

       在海拔超过5000米的垭口上，我经历了爆胎，看着瘪下去的右后轮，再瞥一眼车顶上因为之前爆胎而被换下来的轮胎，我几近绝望，虽然路过的车并不多，但每一个经过的人司机都会停下来试图帮忙，不仅因为抛锚的是辆在海拔5000米处并不常见的捷达，更因为“在路上”的人都有颗乐于助人的心。但SUV的轮胎尺寸显然跟捷达不搭，因此每一次热心的关切都会让我陷入更深的绝望，直到一个面庞黝黑、衣衫不整的当地人告诉我可以捎我去30公里外最近的修车铺，我才仿佛见到了曙光，以至于在我当时缺氧严重的头脑中清晰地认为这位憨厚的“老乡”一定是上帝派来拯救我的天使。

       直到我带着新胎重新回到海拔5000米的抛锚点，高反制造的困难才真正开始，对我来说，通常换胎根本不算是门手艺，闭着眼都能轻松完成的活在海拔5000米却差点要了我的命。还没开始松螺丝，仅是搬胎就已经让我喘不上气，曾经熟练的每一个动作都像是捆绑我手脚的枷锁，每用一下力都要奋力喘上半天，并且头疼欲裂，原本5分钟内可以完成的工作却似乎用了几个世纪那么长，熟练的动作伴随着空洞的思想，心里抱怨着为什么非要任性地一个人跑来西藏，混沌的脑子里闪念着连日来的所见所闻，山体滑坡、掉到江里的帕杰罗、被落石击中而身亡的骑行者……我甚至不知道我能不能活着离开5000米。当然，我活下来了，恍惚地看着海拔表读数降低，头痛渐渐缓解，呼吸渐渐均匀，我感觉到了天堂。

       对于每一个喜欢自己动手摆弄爱车的人来说，到拉萨的路都像是一个考场，无论你选择困难的川藏、滇藏、或是相对好走的青藏，收获风景的同时，你都会经历难以想象的困难，这时你会庆幸自己在日常所积累的知识，哪怕只是常识，都可能在荒芜之地救你于水火。烂路本就在我的预料之中，因此在西藏之行前，我就为捷达加装了全套的底盘护板，但路况的复杂程度却远超我的预期，以至于在反复而持久的剧烈颠簸中，水箱最终漏了，发动机舱冒起的白烟把我困在了前不着村后不着店的地方，好在海拔并不算高，忍着泥泞爬到车下，找到漏点，用口香糖堵好再拿胶带封住，简单的处理后依然会漏液，好在漏速慢了不少，于是我每开几公里下车加一次水，就这么忍到了下一个镇子的修车铺。

       到达拉萨时，我们享受到了至高无上的荣誉，而我的虚荣心也一度得到了极大满足，不断有游客要求与我的捷达合影，也有路人关切我这一路的见闻。当我开着老捷达从布达拉宫广场前驶过，之前一切的苦痛仿佛荡然无存了，骄傲和成就感占据了我，一切都变得有意义起来。

       回想这些年捷达陪伴我走过的点滴过往，那些骄傲、那些彷徨、那些记忆犹新得画面，仿佛就刚发生在昨天。每当我徘徊着失去方向的时候，我都会想起这些难忘的经历，它伴随着我的成长之路，不断带给我无限的勇气与前行的力量。

       或许这辆老捷达并不像轿跑一样拥有流线的车身线条，让人眼前一亮。但它在我眼里魅力从未减退，它从不娇气掉链子，陪伴我经历着每一次逐梦之旅，带给我信心成为我路上最忠实的伙伴。贵的不一定好，便宜的不一定差，自己喜欢的才是最好的，而捷达就是这样的存在。             

       如今，出于法规的原因，捷达已经不能正常上路行驶，这多少让我有些懊恼，然而我并没有想过淘汰它，我还会时常到地库看看它，坐进去摸摸方向盘，掸掸车身上的浮土……或许这一切都是我继续奔波在路上的动力，继续享受旅行，继续书写我与一汽-大众的故事。