长安UNI-V里的荔枝与白玫瑰

副驾的白玫瑰还带着露水的凉意，荔枝的甜香混着花香漫进车厢，长安UNI-V的座椅还留着我们并肩的温度。

那天是我们在一起的第520天，我开着UNI-V去接她下班。车停在写字楼楼下，她抱着一大束白玫瑰跑过来，发梢还沾着晚风。“给你的，”她把花塞进我怀里，“还有这个。”副驾的袋子里，是她提前冰镇好的荔枝，颗颗饱满，像她笑起来的眼睛。

我们没直接回家，而是沿着江边兜风。UNI-V的氛围灯调成了她最爱的冰蓝色，中控屏里放着我们第一次约会时听的歌。她把白玫瑰拆开，一枝一枝摆在中控和副驾，珍珠链从花束里垂下来，在夜色里闪着细碎的光。“这样开车的时候，你就能一直看到我啦。”她歪着头笑，手指轻轻划过荔枝的外壳，“这个是‘励志’，祝你新的一年顺顺利利；这个是‘利枝’，我们的感情也顺顺利利。”

我握着方向盘，余光里是她认真摆弄花束的侧脸，车窗外的霓虹掠过她的发梢。UNI-V的座椅很软，像她靠在我肩上时的温度。我们停在江边的观景台，她剥了一颗荔枝喂到我嘴边，甜汁在舌尖炸开，和她的吻一样甜。“你看，”她指着满车的花，“以后每次坐你的车，都要有花和甜的东西，这样不管开多远，都像在约会。”

后来我们把荔枝装在印着向日葵的袋子里，和白玫瑰一起放在后备箱。UNI-V的尾翼在夜色里划出弧线，就像我们的故事，永远朝着有光的方向。

原来最浪漫的不是昂贵的礼物，是长安UNI-V里，她为我摆的花，为我剥的荔枝，是我们把平凡的日子，过成了只属于我们的仪式感。