清晨六点，床头闹钟第三次响起。我翻身下床检查手机备忘录：洗车、充电、清点活动物资、确认路线。作为广东极狐车友会本次极狐活力官的活动的组织者，今天这场筹备月余的露营活动终于要落地了。

擦去车顶最后一颗水珠时，充电显示续航里程已满。洗车加充电的时间共计一小时。后备箱里塞着粤狐会定制车贴、极狐汽车活动签到物料和露营物品。九点左右收拾完，开始吃早餐，随后就带着家人一同前往惠州竹影溪露营地了！此时已经晴空万里，太阳当空照。极狐的车机导航显示距营地还有100公里，活动群里已经开始传来车友们报备行程的声音，我要出发啦～

正午的烈日晒得营地草皮发烫，我和一位提前到达的极狐车友骨干任总开始布置场地！现场天幕露营桌椅已经摆放整齐，开始布置气球，易拉宝，和签到台！这次我为车友准备了50份签到礼和自己独家赞助的抽奖礼品，预计价值一万积分，主打一个来了都有！当第一辆极狐穿过林荫道驶入停车场，我知道我的活动正式开始了～

下午三点准时开放签到，看着车友们领着孩子领取专属透明车贴，反光车贴在阳光下折射出细碎银光。四点半的集体合影堪称壮举，44辆极狐在无人机镜头下组成长形矩阵，120多张笑脸在"3、2、1"的倒数声中定格。有位车友特意从湛江赶来，说这是孩子出生后全家第一次长途自驾。

暮色渐沉时，烧烤架开始蹿起红色火苗。羊肉串在烤架上滋滋作响，火锅里翻滚着辣椒香气。老板开始整箱手提烟花，孩子们举着"仙女棒"在帐篷间追逐，火光映得反光车贴忽明忽暗。当篝火堆腾起三米高的焰柱时，我摸出口袋里皱巴巴的流程表——所有环节都打上了勾。

回程路上查看活动群，999+条消息里闪过无人机航拍视频。后视镜里还粘着篝火晚会的草木灰，车载香薰混着烟火气酿成独特味道。突然想起有位车友签到时说的话："这些琐碎准备，原来都是会长在默默操持。"此刻凌晨一点的深莞高速，我的嘴角和远光灯一样亮着。