假期那几天，我们一群越野爱好者，按照约定与克旗领队准时汇合，计划从达里湖南岸下道，穿越至马蹄山火山口，出发前得知当地有降雪预报，反倒让所有人更加兴奋，都期待着在雪原之上驾驶越野车驰骋。

起初一切顺利，车队在雪地里正常通行，中午时分，达里湖如期飘起了雪花，此时只下雪不刮风，能见度尚可，大家伙像一群孩子一样，在雪地里打雪仗。离开达里湖后，天气突然恶化，风雪裹挟着沙尘迎面袭来，中途风雪有过短暂停歇，我们都以为天气已好转，没想到这只是极端天气的前奏。 

向马蹄山火山口行进途中，车队接连遭遇陷车，坦克400T、撼路者先后深陷雪中无法动弹，我驾驶坦克500Hi4-T尝试用弹力绳一拖二实施救援，不料两次拖拽后，自己的车也陷入困境。就在紧张救援时，暴风雪强度骤增，雪原出现白毛风，能见度瞬间降至不足十米。领队随即驱车赶到，开启低速四驱 + 差速锁，以硬连接方式将我们三台车串联，一次性全部拖拽脱困。

我在队尾负责收队，起初还能看清领队的车辆，随着暴风雪彻底爆发，视线中只剩前方一辆车的影子，天色也渐渐暗了下来。见形势危急，领队当即决定放弃穿越，立即返程撤离。可返程之路同样艰难，车辆不断陷车，能见度低到只能紧盯前车尾灯，狂风更是吹得车身不停晃动，这是我人生中第一次遭遇如此极端的天气。

风雪很快淹没了车辙，入夜后路况与视线进一步恶化。车队只能首尾相连缓慢前行，前车通过手台实时提醒后车深雪路段需全油门通过。途中队友接连陷车，全员毫无怨言、合力救援，可仍有三辆坦克 500 在风雪中掉队。领队冒险掉头接应，却在茫茫雪原中迷失方向，随即调整车头重新带队往安全区域撤离。
历经数小时跋涉，车队终于驶上硬化路面，可险情仍接连发生：坦克 400Z 突发爆胎，众人顶着十级狂风、在零下 15℃的严寒中完成换胎；距 303 省道仅剩六七公里时，多车再次陷车，领队的救援车也突发故障，堵死了唯一的通行路线。

最终，五台车分散陷在雪地里，此时已是晚上十一点，自救无果后，我们立刻联系坦克官方救援，万幸陷车位置有手机信号，电话顺利接通。救援队接听电话后，第一时间确认了全员人身安全、有无人员受伤，随后详细记录了我们的精准定位、被困车辆数量、车辆状态、现场天气与路况，立即调度就近救援力量出发。
挂掉电话不到 10 分钟，当地的坦克官方救援合作站就与我们取得联系，核对定位信息后，他们反复叮嘱我们待在车内、锁好车门，保持车辆怠速与暖风运行，定时通风保障安全，有突发情况随时沟通，让我们悬着的心终于有了着落。
凌晨四点，他们连夜协调了大型铲车、两台救援保障车，配齐了拖车绳、防滑链、铁锹、应急电源等全套救援设备，从克旗市区向我们的位置进发。正常情况下这段路程仅需1个多小时，受十级暴风雪影响，路面被厚雪完全覆盖，能见度极低，铲车只能一边清雪一边前行，最终这段路他们走了将近4个小时。

事后我们了解到，当晚现场风力最高达到十级，局部积雪厚度超 80 厘米，我们被困的路段，当地牧民在这种极端天气下都不会贸然进入。很感谢坦克官方，本次救援，从铲车调度、设备使用到人员作业，全程免费，未产生任何费用。这场暴风雪，冻住了雪原，却冻不住人心的温暖，也让我们真正体会到了团结的力量。