2026年的风，裹挟着波斯湾的战火硝烟，吹遍了远方的每一个角落。战事升级，油价飙升，那不断攀升的数字，像一根细针，轻轻刺着我这个开着大排量帕杰罗的人，也刺着我与“山猫”相伴的那些岁月。

还记得2019年7月，我斥31.5万裸车价，将这台帕杰罗V97中东版3.8收入麾下。圈内人都爱叫它山猫，那份野性与忠诚，恰如它的名字，从此成了我生命里最可靠的同行者。近八年时光，11万公里路程，它载着我穿越新疆南北的戈壁荒滩，踏遍西藏阿里的雪域高原，那些人迹罕至的远方，那些翻山越岭的征程，它从未掉过链子，始终稳稳地托着我的梦想，也稳稳地把我带回温暖的家。

它算不上完美，却足够真诚。这些年，我只给它换过四条轮胎、一块电瓶、一套正时皮带和火花塞，剩下的不过是日常保养。唯一一次“罢工”，是在阿里那段让人怀疑人生的非铺装路上，剧烈的颠簸震断了大灯转换的自动线头，可即便如此，它依然咬牙坚持，载着我走出了绝境。它不懂花哨，没有华丽的配置，却用最朴素的可靠，陪我熬过了所有艰难与孤寂。

退休后，我常年定居腾冲，怒江州三江并流的秘境，成了我新的向往。独龙江腹地的烟雨朦胧，梅里雪山脚下的圣洁静谧，游人稀少的山路间，依旧是这台山猫，载着我奔赴一场又一场与自然的邂逅。人到暮年，早已过了冲动豁车的年纪，安全成了心底唯一的执念，而山猫，始终是我最安心的依靠。

4月24日，北京国际车展上，长城魏牌V9X闯入我的视线。试驾的那一刻，它彻底颠覆了我对工程车的刻板印象，那份舒适与便捷，是山猫从未给予过的。可当我再坐回我的山猫，指尖触到熟悉的方向盘，心中满是复杂——不是它不够好，只是岁月前行，我终究要与过往告别。

4月30日，我把山猫送到了北京花乡旧机动车市场。短短几分钟，10.7万，它被新的主人带走。没有轰轰烈烈的告别，没有依依不舍的合影，只有一句无声的“再见”，藏在心底最柔软的地方。

它承载了我近八年的热爱与奔赴，见证了我的热血与从容，陪我走过山河万里，也陪我归于平淡。油价再涨，岁月再变，那些与山猫相伴的日子，那些翻山越岭的记忆，永远不会褪色。再见了，我的山猫，愿你在新的征程上，依旧能奔赴山海，依旧能成为别人的安心与依靠。