上个周末干了一件计划了很久的事：约上三个最好的哥们，开着我的烈马，跑到离市区六十多公里外的一个野溪边，搞了一次彻彻底底的“男人烧烤”。

没有家属，没有孩子，就四个中年男人，一台车，一堆肉。

出发前必检查引擎盖里面，之前就有过一只老鼠死在里头，后面找人清出去的，从那之后就养成了习惯，特别是冬天，车停外面，小动物就特爱往里头钻。

准备东西比较杂，一个大的保温箱塞满了饮料和肉，两箱炭（虽然最后没用上）、折叠桌椅、天幕、还有各种调料餐具，乱七八糟往里扔，最后居然还没填满。

我那个玩摄影的哥们，甚至把他的三脚架和无人机包也轻松塞了进来。

进山的最后十来公里，是那种被拉砂石的大车压得坑洼不平的土路。我切换到“沙地”模式，方向盘上传来的细碎震动和轮胎碾过石子的“咔嚓”声，反而让车里气氛活跃起来。一个哥们说：“这路要开我那个轿车来，底盘早磕八回了。” 另一个接话：“坐你这车走烂路，感觉不像受罪，像探险，还挺有意思。”

烈马在这种路况下的确给人一种安心感，高高的视野让你提前看清路况，扎实的底盘和长行程悬挂把大的颠簸都化解成有规律的晃动，你会觉得，路还应该更烂一点才对得起它。

聊到兴头上，Beyond的经典老歌也得上，兄弟几个一起唱，那才是有意思。

到了山上，找了一块平坦的地方。停好车，支撑好天幕，拿下桌椅板凳，今天的“作战中心”就有了。哥们几个一起动手，把食材、饮料搬到桌板上。我拿出提前准备好的大功率户外电源，一头接上放电口，另一头接上我们带来的电烤盘。当烤盘通电升温，牛油“滋啦”一声响起的瞬间，气氛就到了。有人负责烤，有人负责串，我负责从车里那个小冰箱里给大家拿冰啤酒。

不用生炭，没有烟熏火燎，我们围着车尾，站着就能操作。溪水在旁边哗哗流，山里偶尔吹来一阵带着树叶味的风。肉在烤盘上变色，啤酒罐拉开的声音清脆。我们聊工作上的狗血事，聊家里孩子的趣事，聊年轻时干过的傻事，也聊那些早就搁浅了的梦想。聊到兴头上，声音越来越大，笑声能惊起林子的鸟。

吃饱喝足，收拾起来也快。油污都在烤盘和桌板上，用湿纸巾一擦，废水倒进远处土里。桌椅折好塞回后备箱。整个过程干净利落，没有留下一点垃圾。回去的路上，夕阳把山染成金色。车里放着老歌，有人小声跟着哼。一个哥们半醉半醒地说：“以后这种局，得多搞。你这车，像个移动的据点，到哪儿都能安营扎寨，舒坦。”

我没接话，只是笑了笑。看着蜿蜒的山路在前方延伸，我觉得他说的对。这台烈马的价值，或许就是能这样轻松地把我们这群被生活按在城市里的人，偶尔搬运到一个可以暂时忘掉身份、只是痛快吃肉喝酒、畅快胡侃的地方。它提供的不是一个座位，而是一个让人愿意聚在一起的、独特的“场”。