三年前看到论坛的一篇帖子《和自由的差距，就是一辆307》，标题很令我触动。我立马回想起我与307相伴的的童年时光。彼时我才出生，为了回老家看望爷爷奶奶，爸爸每每回去都要抱着我挤四小时的班车。看着在怀里不住啼哭的我，老爸产生了买车的想法。我全家都从事艺术行业，因而审美水平不算差。在看车途中，摆在展厅中央的307立马吸引住了老爸，几乎是毫不犹豫他就决定付下定金，自此开始，307就与我结下了不解之缘。老实讲，我对车的认识就是从307而始，在陪伴我成长的十几年里，他带我日常通勤，带我翻山越岭。307对我而言的意义早已超越了一辆车，经过时间的沉淀，他已经成为了我的亲人。

我是一个很理性的人，目前来讲我的所有决定均没让我后悔，唯独有一次例外：2019年父亲换车时我没有坚持到底保留陪伴我这么多年的307。当时我想等我有经济能力时再将他买回来，为了达成此目标，我开始省吃俭用攒零花钱。可惜新车主并没有给我这个机会：卖出不到半年，陪我度过童年时光的307就被撞毁。那是我第一次体会到失去的痛苦。在没有307陪伴的这几年里，我没有一刻不再想念他，于是更加坚定了再买一辆的想法。初高中几年里为了每天能多攒十几元，我从来没买过零食小吃，甚至舍不得吃晚饭。等到高考结束的那一刻，我再也忍不住，立马上咸鱼看车。一点开软件，第一栏便是一台银灰色的307。这就是我无数个夜间梦里看到他的样子。不知道是不是天意，与车主聊了几句发现这辆307的首次登记日期与我出生日期就差了两天。我于是毫不犹豫，就像我爸爸当年定下那台307一样，定下了这台车。

现在想想也有些后怕：在单单请检测机构大致确认车况后我便打款订车，而此时我甚至没有看一眼实车长什么样，而对于网上流传的二手车套路我也一概没有处理经验。幸运的是遇到的卖家人非常好，尽管价格不算便宜，但全程并没有给我挖任何的坑。我是江西人，我的307在我买入之前一直在云南奔跑。因此，我让卖家帮我联系托运公司，订车后帮我把车发回江西。物流很给力，在过户后不到一周，车便送到了我的面前。当时我还没有考下驾照，于是我请伯伯与我一同去提车。我记得十分清楚：在车到当日上午七点半拖车司机给我打电话，让我四十五分钟后到达约定地点取车。这四十五分钟可以说使我经历过最漫长的时间，尽管我对我的眼光抱有信心，但仍有太多的不确定因素。终于，在远处看见一辆大挂车向我驶来，我知道我的307一定在上面。第一眼见到他时，他被驼在挂车第二层的最后一个位置，放眼望去，银色的车漆在阳光下格外耀眼。待挂车停下，师傅降下车厢隔层，打着火，将车从挂车上卸下，我得以第一次近距离端详到我的307。我当时并不十分了解他可能犯的毛病，只知道我买他的决定无比正确。我围着车转了好多圈。这是我继我父亲卖掉家里的307后第一次如此近距离的再次接触307。摆在我面前的他既熟悉又陌生：熟悉的是一如我印象里那样灵动的外观、充满质感的内饰；陌生的是远远高出我印象中的配置和动力总成。我坐上驾驶位，一种从未有过的舒适感和安全感包围了我。这种安定感我已经好久没有体验过，大抵以后也不会体验到。我发着车，刻在我骨髓里的混杂着机油味的气味迎面而来，这是独属PF2平台标致雪铁龙的味道——我的整个童年时光便是在这股气味的包围下度过的。大伯开着307将我送回车库，一路上我仿佛又回到了以前的时光：爸爸坐在驾驶座，我坐在副驾驶。“今天的你我，怎样重复昨天的故事”伴随着车外熟悉的风景，我脑子里自动播放起毛宁的《涛声依旧》，一切都回到了我的童年。

在我八岁时，我向我父亲提出过想要开车的请求，未想到他一口就答应下来。随即找到一个废弃驾校场地（完全封闭不涉嫌违法），让我坐上307的主坐。我一直自豪在驾驶方面的天赋：第一次驾驶手动挡汽车时竟然未熄火。随后一旦有空闲时间，我都要求我爸爸带我来此处练车。在父亲之外，307是对我帮助最大的教练。我将手搭在方向盘上，旧日的景象又回到了眼前。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”车库还是从前的那个车库，我的307却不再是从前的307，我也不会再回到我从前那段纯粹的时光了。

不管如何，此时我再次有了307的陪伴，我也下定决心：无论如何，一定要好好对待我现在的307，不再让旧日的悲剧重现。我于是开始了对307一轮又一轮的整备，作业也详细的出了四篇，一方面是希望能帮助到如今依然开着307的车友们，另一方面是希望各位车友一并监督我好好对待我的伙伴。

第一轮整备结束后，我驾照也已拿到手，随即邀请几个好哥们一起乘坐307来一次说走就走的旅行。先是到达朋友老家，住一夜后随即前往省会南昌。高中班主任知道后担心的很，怒斥我们“一个敢开一个敢坐”。但307并没有给我们托任何后腿，快速行驶时表现就如我印象里一样稳健从容。我忘不了一路上的欢声笑语，也忘不了307给我的充分自信。

我成年生日前，妈妈问我想要什么礼物。我几乎没有犹豫，点名要求要一个天使之翼方向盘。妈妈十分支持我。在旅途结束，我便把方向盘换上。此刻开始，我的方向盘不仅帮我操控汽车，更加象征着：以后人生的道路，307和我一起走。

我的大学考到了西安，由于第一学期我并不了解新城市的状况，于是决定将307留在家，爸爸替我照顾。在学校的一学期里，我每次与爸爸打电话必备的还环节便是打听307的状况。我的学校在郊区，经过几个周末的考察，我确定停车不成问题。在学期结束回到家的一刻起，我便和爸爸商定好：下学期开学一起把307开到西安。

一千二百公里的旅程对于任何车来说都是一个不小的考验，何况我的307已经接近20岁了。于是寒假期间我有了一个重大的任务：继续检修307，让他能够撑过这一千多公里的考验。我从机械入手，不放过任何一个细节：避震器老化，换新；发动机怠速抖动，换点火线圈；刹车盘片磨损过度，换新。常规的机油机滤更不必多说，一律更换。甚至座椅安全带，我都做了全面的保养，为的就是我的307能以更年轻的姿态和我一起度过在西安的时光

我一向很谨慎，在决定将307开到西安之前我从未做过如此冒险的事。爸爸很放心我，将一切都交给我搞定，但我深知任何的问题在这么长的路程中都会被无限放大。由于年后各家店铺都在休假，因此我的整备项目只能在临行前最后一天进行。在更换完避震后，我照例去做四轮定位。由于倾角数据有偏差，老板给我更换了偏心螺丝，然而在装回车轮螺丝时，师傅并没有在车辆落地后确认拧紧。我在店里时并未发觉，回家后突然想起这点，然而彼时已经晚上七点。我赶忙下楼，开车找了一家修理店让师傅帮我确认轮圈螺丝是否拧紧，来的小师傅很不专业，盲目使用大力拒扳手，只听砰的一声，左前轮的螺丝竟然被拧断了一颗。我的冷汗一瞬间就下来了：明天很早就要出门赶路，而轮毂螺丝却在这时候断了。我心急如焚，赶忙拨打专修店老板电话，询问他是否有备用螺丝。老板人很好，提议从他的C5上拆一颗螺丝下来给我装上。我仿佛找到了救命稻草，立马往专修店赶。两个师傅努力了俩小时，终于将断螺丝取出，拧上新螺丝。回家路途中，我不断拍着方向盘安慰我的307，告诉他明天的路程对他而言只是小菜一碟，不会出问题，但我内心却完全没有把握。我担心307在机械层面有任何我未发现的或人为导致的故障，这在旅途中都会是很大的隐患。当天晚上我睡的很不踏实，不断被噩梦惊醒，终于在迷迷糊糊中熬到了第二天凌晨。爸爸叫我起床，吃完在家的最后一顿早餐后，我们便踏上了前往西安的路程。

前几个小时的路程很顺利，307再次恢复了我的信心。爸爸开车很快，但不论速度如何，307的底盘均能牢牢吸住地面。我又想起曾经爸爸开车带我回老家的情景。不论过去还是现在，307永远不会让我失望。驶出江西境，进入湖北。此时天气开始不对劲了，气温骤降，路上的积水也逐渐变成了冰。爸爸建议不要休息继续赶路，在道路情况变差前再多走一走。事实证明他的决策是对的。两小时后，路上的冰逐渐变成了厚厚的积雪，整体车速也慢下来了不少。中控屏上显示的温度从三度降到零度再降到零下五度，车外银装素裹，犹如北国风光。我打开座椅加热，一股温暖的气息包围了我。在车内我甚至可以脱掉外套，平静地欣赏难得一见的雪。

下午六点多，我们终于驶出湖北，迈入陕西。穿过秦岭，冰雪不见了，道路又恢复了正常。我们加快速度，终于在夜晚十点到达了西安。在如此恶劣的气候条件下，307没有出现任何故障，像往日一样保护着我，不论多远，都没有任何怨言，带我抵达终点。

可以说，大学里有车的生活是很幸福的。每每周末，朋友们都如约坐着我的307，在一路侃大山中抵达一个又一个游玩地点。不止是我，我的同学们都记住了我的307，307上承载的又多了一份快乐。到西安之后，我没有忘记继续修缮307的诺言。我向无数车友打听西安靠谱的专修店，也像往日一样自己搜寻各种能用上的配件。课余时间里，我有一大半都花在了我的307上

在西安的时间里，无数人对我的云南车牌感到不解。我于是决定趁政策支持，将车辆户籍签到西安，日后办理各种手续也能方便一些。

前天看到“我与二手车的故事”征稿时，我感慨颇深。我早就想写一篇文章，向大家好好分享我与307的故事。其实在每次整备作业下面都有人评论说这几千块钱的车不值得这么用心，更有甚者说307不是经典情怀车不值得收藏。看到这样的评论，我不愿意花力气反驳。在大部分人眼里，车就是一个代步工具，这样的观点并没有错。但人不是机器，人归根到底是情感动物，人会赋予工业产品情感价值。每个人的情绪不同，每个人的故事不同，因此每辆车在不同的人眼里地位也会不同。我是个重情义的人，307几乎贯穿了我的降生到现在的所有时光，我不可能再用看待一件冰冷的工业产品的视角看待我的307。准确来说，我已经把他视作了我的亲人，这种感情，只会让我用对待亲人的态度对待我的307，这种感情无法用任何金钱衡量。我曾经在网上看到过一句话：没有不买的车，只有不卖的价。我并不认同。我已经辜负过一台307，这个错误我不可能再犯。哪怕有人出一百万一千万买我的307，我依然会毫不犹豫地拒绝，因为我已经明确的知道：缺少307的陪伴，我的一生不会完整。这就是我与307的故事，感谢307在这十几年来给我的陪伴，接下来的路我们相互陪伴，一同度过。