23年夏天，我毕业了，找了份在写字楼的工作，听起来还算体面行，但通勤这事儿，真不快乐。我住的地方到公司没直达公交，全靠一辆小电驴。晴天还好，晒就晒点，一碰上雨天，全完了。

记得有个暴雨的早上，雨大得像天漏了。雨衣帽子根本戴不住，眼睛都睁不开。我实在骑不动，缩在便利店屋檐下躲雨。看着一辆辆车压着水花嗖嗖过去，车窗紧闭，里面的人干干爽爽，有的车里还有音乐光影在闪。

那一瞬间，一个特别实在、特别强烈的念头砸进我心里：我得有辆车。

不用多好，不用多贵，能遮风挡雨，让我体体面面上班下班就行。这念头一出来，就再也压不下去了。
可钱呢？

我刚上班，实习期，一个月到手四千。房租、水电、饭钱一扣，钱包比脸干净。跟家里开口？我张不开嘴。都工作了，还找爸妈要钱，不是那个理儿。他们供我读书已经够累了。那就自己攒！

说起来轻飘飘五个字，可那日子，真是掰着手指头一天天数着过的。以前中午跟同事点外卖，凑满减也得二三十。那之后，我只吃公司食堂，十块钱一荤一素，米饭管够。同事约下馆子，我都笑着摆手：“你们去，我报告还没弄完。”其实回家也就是自己随便煮点吃。

周末最是难熬，朋友在群里喊逛街、看电影、打卡新火锅店，我都找借口：“这周加班。”“老家来亲戚了。”……其实就窝在家里，反复刷汽车评测视频，窗外是城市的灯光和喧哗，我心里就揣着一个沉甸甸的目标：攒钱，买车。

晚上躺床上，盯着天花板问自己：啥娱乐都没有，跟朋友也疏远了，值吗？刷朋友圈看大家晒美食旅游聚会，那种空落落的感觉漫上来，真有点心酸。

可第二天早上，要是又碰上个阴天，或者路面还湿着，我骑着小电驴，冷风灌进袖口，或被路过车溅一身泥点子时，那个念头就又无比清晰、无比坚硬地蹦出来：我要有辆车。必须有。这罪我不想再受了。
就这么着，一年过去，银行卡里的数字，终于从四位数缓慢爬升到一个让我心跳加速的数。不多，但够一些便宜车的首付了。

真到选车时，反而有点近乡情怯。我那段时间，比价格、比配置、看口碑，生怕踩坑。周末跑各个4S店，假装很懂，其实心里虚得很。

预算就十万，能选的不多。看了几款，总不对味。有的车太老气，像开长辈的车；有的里面光秃秃，就是个能跑的壳子。总觉得差点什么，“就是它了”的感觉一直没出现。

直到有个周末，我逛进一家小鹏展厅。角落里一台车一下把我眼睛勾住了。后来我知道它叫Mona03，颜色是星瀚米（当时觉得是种很特别的粉色）。线条特别流畅，没夸张棱角，车尾那个大溜背，又优雅又带点运动感，静静停着，像个穿着得体、不吵不闹的年轻人。

销售小哥过来，我赶紧说“就随便看看”。他笑笑：“没事儿，看看呗，这车挺适合年轻人，上手试试？”
我犹豫了下，拉开车门坐进去。内饰清爽，没那么多按钮，中间一块大屏，看着利索。小哥坐副驾说：“你可以跟它聊聊天。”
“啊？跟谁聊？”
“小P，语音助手。你试试，很方便。”
我有点尴尬，清了清嗓子，不太自然地说：“小P……打开空调。”
“空调打开啦。”一个清脆友好的女声立刻响起，几乎同时，出风口传来丝丝凉风。
嘿，有点意思。我又说：“小P，放首歌……放周杰伦的《七里香》吧。”
前奏熟悉的钢琴声几乎下一秒就流淌出来，音质挺好。是我在无数个挤公交、赶地铁、淋雨骑车的傍晚，用耳机反复听的旋律。那一刻，车里这个崭新的小空间，忽然被最熟悉的音乐和恰到好处的凉风填满。一种奇妙的、被准确“接住”的感觉，心里“咚”一下，有个声音小声说：就是它了。

后来试驾一圈，电车开起来安静，劲儿也足，对我这新手很友好。关键一算价格，月供在我咬牙能承受的范围内。

回去后，我脑子里再也装不下别的车了。翻来覆去想了好几天，算账算到半夜。最后，是那种“喜欢”的感觉，打败了所有理性纠结——喜欢，真的太喜欢了。就它吧！

提车那天，我人生头一回体会到“梦想成真”的实感。

前一天晚上根本没睡好。一大早赶到4S店，我的车已洗干净停在交车区，阳光下漆面亮闪闪的。我像个傻子，绕着它转了好几圈，摸摸车漆，看看轮毂，打开车门又关上，听那“嘭”一声厚重顺滑的闷响。

真正坐进驾驶座，屏幕亮起，握住方向盘那一刻，我才终于从心底确认：这真是我的了。 心里那股高兴劲儿咕嘟咕嘟往上冒，滚烫滚烫的。比当年拿到大学录取通知书还开心，因为那算水到渠成；比答辩通过还踏实，因为这是我用一年多省吃俭用、埋头苦干，自己给自己挣来的礼物。那种混着骄傲、独立和一点心酸的自豪感，扎实地填满了胸口。

有车后，生活一块一块变了样。
第一次自己开车上班，紧张得手心一直冒汗。以前骑小电驴是“肉包铁”，总怕别人撞我；现在开车是“铁包肉”，又怕自己技术不好蹭了别人。一路小心翼翼，限速60绝不开61。但不一样的是，车里放着音乐，空调吹着凉风，窗外风景匀速后退，那种掌控感和安全感，是小电驴永远给不了的。

等红灯时，我看着方向盘上的标志，忽然觉得，以后很长的路，大概就是它陪我了。我俩，算搭上伙了。
变化无声无息渗透进来。

最直接的，再也不怕下雨了。现在早上出门看到天色阴沉，心里甚至有点暗戳戳的期待：下吧，反正我有车了。坐在干爽车里，听雨点噼里啪啦打在车顶，感觉特别踏实，甚至治愈。到公司的时候头发不会乱，妆也不花，整个人都开心不少。

周末，生活的半径变大了。以前想出门，先查地铁公交线路，一想换乘步行，热情就消一半。现在呢？周五晚上脑子一热，“明天去海边看看！”第二天睡到自然醒，收拾点零食饮料往后备箱一扔，导航一设，说走就走。

车窗摇下，海风呼呼灌进来，带着海水味，音乐开到最大，那种自由自在、无拘无束的感觉，没车前真只能在电影里想象。

车里也慢慢成了我独处的“第三空间”。有时工作遇到瓶颈、挨了批评，或心里烦闷不想立刻回出租屋，我就开车到海边或某个空旷停车场，座椅放倒一点，一个人安静坐会儿。啥也不干，就发呆，看看云，放点自己喜欢的歌。这个移动的、完全属于我的小空间，像个有魔力的泡泡，能把我跟外面烦心事暂时隔开，给我喘口气、回回血的机会。

不过，真正让这车从“我的物件”变成“我的伙伴”，是在一次突发事件后。

今年八月，弟弟在省外读书，天太热中暑晕倒住院了。爸妈在老家，接到电话急得火烧眉毛，买了最早一趟航班要飞过去。电话打来时，距离起飞只剩两个多小时。而从我家到机场，就算一路绿灯不堵车，也得一个多钟头。

我当时脑子“嗡”一声，一片空白。但也就空白一两秒，我听见自己声音异常冷静地对电话说：“爸，妈，别慌，赶紧收拾东西下楼，我马上开车来接你们，直接走高速去机场，来得及！肯定来得及！”

放下电话，我赶紧开车去接他们，平时开车很守规矩，那天顾不上了，脑子里就一个词：赶时间。
上了高速，车流不少。我把车速提起，同时打开智能辅助驾驶。它能帮我自动跟车，保持安全距离，还会在隔壁车道有车太近时亮灯提醒。

这东西平时偶尔用，觉得是“锦上添花”的智能玩意儿，那一刻，它像个沉稳可靠的“副驾驶”，帮我分担了大部分跟车压力，让我能把更多注意力放在观察路况和控制速度上，心里那根绷紧的弦，稍微松了一点点。

一路紧赶慢赶，终于，车子冲进机场出发层，离停止值机就差不到半小时。我跳下车，帮爸妈拿下行李，催他们：“快！快进去！直接去值机柜台！”看着他们拖着箱子小跑消失在机场自动门里的背影，我才深深地喘了口气。
机场出发层永远喧嚣，车来车往。我转过头，看着我的Mona03，它静静停在那里，车身有点脏，是刚才一路狂奔的痕迹。那一刻，我心里涌上来的，不只是“任务完成”的轻松，还有一种很深很沉的感激。

在这个十万火急的时刻，是它，和我一起，稳稳接住了这个急茬，为我的家人撑起了最关键一程。它不再只是一个我买来代步的“东西”，它成了我可以依赖、可以托付的伙伴，是关键时刻能顶上的自己人。

现在，我和Mona03相处挺久了。它早成了我生活里自然的一部分。车身上有几道细细的、不仔细看看不出的划痕，是第一次窄巷会车心慌蹭到的。副驾储物格里，常年放着我的防晒喷雾、备用口罩和几颗糖。

有人说，车就是工具，是消耗品，买到手就开始贬值。这话从道理上讲，一点没错。但对我来说，这辆小鹏Mona03，意义早超过了这些冷冰冰的定义。它是我离开校园、独立生活后，给自己置办的第一个大件，是我在无数风雨天里的避风港，它是我笨拙而坚实的成长合伙人。

未来的路还长，肯定坑坑洼洼。我知道，一定还会有加班到凌晨、脑子麻木拖着疲惫身子钻进车里的深夜，也一定还会有某个普通周末下午，心血来潮，一脚电门，毫无计划奔向某个陌生风景的时刻。不管是低谷还是高光，是日常还是冒险，我知道它都会在那儿，亮着灯，等着我，然后一如既往地、稳稳地陪着我。

而我呢，就握紧这份踏实的陪伴，和它一起，去闯下一个，再下一个，只属于我的人生第一次。
路还长，我们慢慢走。