凌晨四点的粤北山道上，五道头灯的光柱刺破浓稠的黑暗。气温巨降，作为在珠江三角土生土长的广东人，此刻鼻腔里灌入的凛冽空气都带着金属般的锋利。天气预报里的寒潮预警化作山间呼啸的风，约上登山好友往海拔1428米的云冰山顶峰行进。

为了这次出行，我们全家早早就开始准备。出发前，对爱车启辰大V做好各种检查保养，它那动力澎湃，每次启动都似在积蓄力量，等我们一声令下便奔赴远方。车内宽敞的空间，更是为这次长途旅行提供了十足的舒适感，一家人落座其中，行李有序安置，再多的行李都不是事。

迎着晨曦，我们踏上了北上的路。一路上，欢声笑语在车厢里回荡，孩子们兴奋地讨论着即将见到的雪，我和爱人也沉浸在对未知雪景的期待中。启辰大V动力十足，一路飞驰，窗外的景色不断变换，从熟悉的岭南风光，逐渐过渡到漫山遍野的雪景，气温也逐渐下降，但是启辰大V的动力依然是那么的强劲。

防滑钉鞋、雨衣、雪地登山杖、保暖羽绒衣（颜色以红黄为主），雪地护目镜、多功能背包。阿杰的护目镜蒙着白霜，仍不忘用粤语打趣："落雪都要讲冻过水啦！"这支临时组建的队伍里，有经营茶餐厅的彪哥，他背包里塞满了姜茶和暖宝宝；刚毕业的程序员小雨在登山杖上绑着温度计，每隔半小时就要惊呼一次骤降的数字。

黎明前的山路像被撒了层糖霜，手电筒扫过之处，枯枝突然绽放出晶莹的冰花。第一次见到雾凇的阿珍发出短促的尖叫，指尖触碰冰晶的瞬间，睫毛上已落满细碎的星芒。广东人对雪的认知在此刻被彻底刷新——原来"冻"不只是冰箱里拿出的可乐瓶身水珠，更是睫毛粘连的刺痛与呼吸凝成的白雾。

海拔800米处，防风镜开始凝结冰壳。彪哥掏出保温壶倒姜茶时，热汽在空中划出转瞬即逝的抛物线。山路变成覆着薄冰的镜面，防滑链与冰面较劲的声响里，程序员小雨突然脚下一滑，整个人斜挂在冰坡上。五双手同时伸出的瞬间，防寒手套上的冰碴在碰撞中簌簌掉落“睇路啊”！阿杰的提醒混着寒风灌进领口。我们像笨拙的企鹅般排成纵队，前人的脚印在后人脚下化作冰窝。温度计显示零下9℃时，冲锋衣内层的速干T恤却已被汗水浸透，这种冰火交织的体验让岭南人格外新奇。保温毯在风中猎猎作响，撕开能量棒的包装需要先呵气暖手三分钟。

冲破最后一道风墙时，朝阳正撕开云层。漫山遍野的冰挂像凝固的瀑布，松针裹着两厘米厚的冰甲，折射出七彩光晕。阿珍掏出手机拍摄，却发现触屏已被冻得失灵。彪哥突然仰天大笑，白汽在晨光中蒸腾："广东人怕冷？睇下我哋企系冰封山顶啊！"

山巅的观景台化作水晶宫殿，栏杆上垂落的冰凌足有半米长。我们像孩童般用登山杖轻敲冰柱，叮咚声在山谷间回荡。我们却骄傲地举着"粤A登山队"的旗帜，下山时遇见其他队伍，听到熟悉的粤语惊呼："真系有广东人来爬雪山啊！"

回望逐渐远去的云冰山，冰挂正在正午阳光下悄然消融。背包里的矿泉水早已冻成冰坨，但胸腔里跳动的热望，却在这个今日被永远定格。岭南人用防滑链丈量过的雪山，从此不再只是天气预报里的寒潮符号，而是用体温融化过的一片片雪花，是睫毛上结过冰晶的集体记忆。当珠江畔的木棉花再度绽放时，我们或许会怀念那个在湘粤交界处，与冰雪肌肤相亲的清晨。