车升起来的时候，我站在旁边看了很久。不是不放心。这车跟了我几年，跑过几次长途，也从没把我撂在路上。只是每次它被举到半空，底下的样子清清楚楚露出来，我总忍不住多看两眼。
那些粗壮的梁，整体式后桥，后悬架结结实实的——说实话，平时在路上开，你感觉不到这些。就是过个坑、上个马路牙子，车身晃两下就过去了，你不会去想底下到底是什么在撑着。只有像现在这样，它悬在半空，你蹲下去，才突然能清楚的察觉不一样。
技师在检查轮胎，两个人各自忙，偶尔小声说一句什么，我没听清。车间里不算吵，远处有风炮的声音，但隔了几个工位，传过来已经闷闷的。
后来车放下来，打开发动机舱。他们往里头加新机油，配的长城原厂配套的道达尔，5W-30，全合成。这油我认得，每次保养都是它。其实我也说不上来它到底有多好，但就觉得，既然厂家给H9配了这个，那应该就是最合适的。有些事就是这样，你不用懂太深，信就行。
技师加完油，又拿抹布擦了擦加注口周围，动作不大，但挺仔细。我注意到那个细节，心里莫名舒服了一下。整个保养过程其实没什么特别的。没有故事，没有意外，就是一台车到了该换油的时候，被送去店里，几个人按流程走一遍，然后我付钱，开走。但我在旁边看着的那一小会儿，突然觉得，人和车之间大概就是这样一种关系——你按时给它该给的，它就能一直在那儿，稳稳当当的。