这座城市冬天的清晨，冷是一种具象的暴力。它钻进衣领，刺痛脸颊，让手指僵硬得不听使唤。更重要的是，它会冻住一个好父亲应有的耐心。

以前开那辆旧轿车时，每个上学日的早晨都像一场战役。我需要提前十五分钟下楼，用刮雪板清理前后挡风玻璃，钻进冰冷的驾驶座，牙齿打颤着发动引擎。

然后等待——等待水温表缓慢爬升，等待空调吹出的风从刺骨转为微温。这个过程通常需要八到十分钟，而在这段时间里，女儿会在后座跺脚：爸爸，我好冷！妻子会催促：要迟到了！而我，握着冰冷的方向盘，努力压制着因为寒冷和焦急而升腾的烦躁。

那种感觉糟透了。本应是温馨的送学路，却常常以沉默或争执开始。

猛士M817pro改变了一切。现在，我的冬日清晨是这样开始的：在闹钟响起前十分钟，我闭着眼睛摸到手机，点开APP，远程启动车辆，打开空调和座椅加热，设置温度22度。然后我可以从容地洗漱，叫醒女儿，帮她整理书包。

等我们裹着羽绒服下楼，走近车辆时，就能看到白色水汽——那是温暖在呼吸。拉开车门，暖流扑面而来，眼镜瞬间蒙上一层薄雾。女儿舒服地叹了口气：像钻进被窝一样。方向盘是温热的，座椅也是温热的，甚至车门扶手都带着暖意。

车窗上的霜已经融化，视野清晰。女儿在后座哼着幼儿园新学的歌，妻子在副驾整理围巾。我挂挡起步，暖气在车厢里均匀流动，很快连外套都穿不住了。拥堵的早高峰还在，但心情完全不同了——我们是在一个温暖的、私密的空间里，共同度过这段必经之路。