我是一个具有5000公里市内行车经验的新手。用来练手的捷达是半年前在二手车交易市场买的，经过这段时间，喜新厌旧了。
    其实，并不想这么快卖掉它，如果车有生命，我们还算有半年交情，从它到我们家开始，半年，每天它都陪伴我上班下班看电影购物聚会，再大的风雪冰霜，它都能让我栖身保护我的安全。
    一、第一次刮擦:office:

他到我们家后不久正值十一长假，由于手太新，上路总是胆颤心惊，更为恼人的是总能听到后面车不断的滴滴。凭生最讨厌人催着做事，工作上是个主动负责的人，一向不喜欢别人安排任务。有人催促说明事情没做好让人着急了，或证明自己做事能力有限，没能按期完成任务。滴滴声令我心慌，原因是前面一辆拉大葱的马车走走停停，阻碍交通。由于是小路，后车上不来，但内心的一团火开始燃烧，想着后面的出租车司机一定在不断的咒骂，心里更觉不平。终于到了大路口，加大油门绕过大葱车右转，刚刚学会开车的我并未看左侧的后视镜只是觉得砰的一声响，声音不大，却听得出异常。“刮上了”，老婆说，“是吗？！”，我心跳加快，从未经历过这种事，这时候后面的出租车冲上来，向我喊“让你没好的色！”。不知道如何处理这样的事，下车，老婆跑过去向人家道歉，我的第一反映是什么车，结果看到的是银色捷达，比我这车还要老旧，它的右前方和我的左后方相擦，只是掉了漆露出黑色，我这边露出白色。那是个斯文的高个眼镜，笑了笑，“没事，以后注意看倒车镜”。我茫然地走回车里，女儿在车上木然无语，不知所措。惊魂未定起车，又有车在后面滴滴叫，更大的路口，这里是最主要的城市交通干道形成的交汇，没有广场，五个方向的均有出入口，信号灯行车线警车警察后面的滴滴让我从不安转为燥动，“我就这么差吗？”又是一脚油门，右转弯？可以不等信号灯！于是转过去不是向邻近的路口而是一点钟方向的另一路口，过来才发现，许多车都停着，没有朝这个方面来，这是我第一次闯红灯。得知这个结果是两天后在开发区的一个主要路段违章停车被贴了条交罚单时发现的。两次违章损失400块，扣掉3分。违停，是因为从众，“都在路边停”。股市里散户喜欢从众，我是个散户，从众的结果没什么好下场，这回也是如此。没看交通警示标志，实话说：根本不知道看。
    二、冰雪路面。

还记得入冬后的第一场大雪，早上出来，满目银色，漫布的吱吱声标明了雪的厚度。车被大雪蒙住了，经验不足，搞了半个小时才开出小区。前挡风玻璃和后视镜都上了雾、雪、冰，视野很窄，路面的积雪了缓慢的车速提醒谁也开不快，可车却是出奇的少。并没有担心刮擦，勇敢出行。连续几天，没有问题。后来才知道，雪天并不可怕，可怕的是隆冬没有清除雪的小路，雪被轧后化成冰棱，侧滑刮擦经常出现在两车交错之时。如今春天来了，没有出过此类事故，经受住了严冬的考验。
     三、小事。

1、          倒车。至少造成8次碰撞：楼角、矮墙、阳台、台阶（2次）、铁栅栏、后面的车（2次，撞车的结果下来观察，居然无任何痕迹：一台捷达，一台松花江微面）。两次车体损伤：左后视镜刮坏，右车门挤瘪。

2、          刮擦。两次行车右后视镜极轻擦，一次是大公交一次是MG，均未停车离去。

3、          刮底。两次刮底，一次是小区的护栏一次是超市门口的煤渣。

4、          被刮。一次驻车购物出来被无名氏碰凹左前车门。

5、          不测。驻车后正巧被高空冰凌击中前机箱盖造成凹陷。

四、     维修：

1、          入冬后发现暖风没有，原因是没接暖风，或许是南方来的车，冬天不用接？用了一下午的时间才修好。

2、          前左侧车窗和右后车窗升降玻璃机械部分损坏更新。

3、          换锦湖新胎、雨刮器

4、          修节气门

五、     可怜的阿达

  一幅动画始终印在我脑海里：他的两个前大灯变成两只卡通的眼睛忽闪着，任我驱驶开到二手车交易市场里，似乎在表白自己的不情愿，它知道，我要抛弃它了。那里有六七个人“渴望”它的到来，还有与它同样命运的同类。至少有三个人打开它的各个部位查验，试驾，像是将要被肢解的病体，他们挑剔它的成色，脾性，与我讨价还价，我像个蹩脚的土商人，支吾搭讪。由于价格与我想象的有差距，决定离开，在消失在门口那一瞬，一个声音呼喊着，答应了我的出价。它再次被留下，而我，被带到协议签订台前，当我回头看它时，两个光头胖子上了车，迅速地驱它后行。我看到，它卡通的眼里流出哀怨和无耐，沉闷的低声呼叫着“别抛弃我”。再见了，捷达哥……

六、     后来

   由于没带它的相关手续，下午再次来到交易大厅，过道上，它赫然停在那里！雨刮器下压着了张销售广告：04年车、年检2011、车况非常好。巡视了四周的同类，没看到“非常好”这种修饰。而它，没有任何变化，“眼睛”似乎放着光，“主人，我走了，别人一定也喜欢我！”

     想不到还能再次与它同行，由于要去交警处查验我的身份（证明这车不是我非法获得的），这边又没有合适的司机，我只能再次把这个法律上已不属于我的兄弟带到几公里外的交警处。一路上，速度控制得很慢，不想让时间过得太快，甚至突然感到它比平日“听话”了许多。加档减档离合油门刹车都那样顺滑，似乎在央求“主人，我听话，留下我吧”，我在心里暗暗回答“永别了，兄弟，到别人那里好好工作，我不能照顾你了”。

想起寒冬刚来的那个雪夜，给它披上车衣，拉紧绷绳，雪花飘落，路灯的桔黄染遍街角，风，无情地摧残着它的同伴，而我已给它罩上厚厚的车装。老婆发来短信“照顾好我们的阿达”，我回“已给他穿好了”，那一刻，没想过它会在春天离我而去。

      它不是人，是机器。人抛弃了机器，是人的错。

七、     思痛

回想起这些年所做的抛弃，一件件跟随自己比车还要漫长的物件，因为它肮脏老旧便抛弃或变卖，开始愤恨自己的无情，那些物件有的已跟随我30年。能够理解刘备打仗为何喜欢带着百姓了，他是对百姓阴柔与对敌人阳刚的复合体。我的刘备之心，是在抛弃结束后思念的恻隐。发誓：不再抛弃。

物件有它的生命，也有消亡那一刻，相对于人，它们看上去长寿，可金属一旦被抛弃，会比人还快的腐蚀掉。物件，是人给的它生命，与人为伴，就算是老了被人抛弃了也是易主，当它真的没人要没人管，生命也就到了尽头。

也许日后会变成葛朗台，不舍得把自己的东西留给别人，老了，看着一个个物件，回忆自己的一生，甚至会像帝王将相那样死后也要东西陪葬，至少，现在的心是痛的。