夜色渐深，路灯在车窗上投下斑驳的光影。我们停车后习惯在驾驶座多待几分钟，或许因为车门内外是截然不同的世界。

车厢像一座临时避难所，隔绝了职场的紧绷与家庭的牵挂。发动机熄灭后的寂静里，没有需要扮演的角色，没有必须回应的期待。方向盘残留的温度、皮革座椅熟悉的气味，构筑成短暂却完整的私人领域。有人点燃一支烟，有人只是盯着仪表盘发呆，在昼夜交替的缝隙里，把白天的焦虑与疲惫慢慢卸下。

这片刻独处不是逃避，更像是自我修复的仪式。推开车门就得切换成丈夫、父亲的角色，而在那之前，我们需要先找回属于自己的呼吸节奏。