上周六难得没加班，揣着娃的小水壶就拽着他出门了 —— 幼儿园组织的活动，这小子提前三天就把恐龙玩偶、画本、小零食装了一书包，好在坦克 300Hi4-T 的后备厢够能装，连他那辆小滑板车都塞得下，后座还能蜷着腿折腾，不用跟我挤得慌。

刚拐进营地门，就瞅见俩圆滚滚的卡通雕塑：一个红脸蛋像熟透的苹果，胸口印着 “顺”；一个蓝头发卷得像小海螺，胸口是 “秀”。落叶铺了满地，我把黑坦克停在雕塑中间，这小子扒着车窗喊 “大车和娃娃们是好朋友”，就赶紧下车了，踩着落叶咔嚓咔嚓的，鞋缝里都卡了碎叶子。

一下车他就扎进小朋友堆里 —— 一群穿黄绿校服的小不点蹲在草坪上扒落叶，有的举着叶子比谁的更红，有的拿杨树叶叠小船。我家这小子攥着片巴掌大的叶子跑过来，非说这是 “恐龙的翅膀”，还往我口袋里塞了三片 “翅膀”，说要给恐龙拼身子。

后来他跑累了想喝水，我领他回车边。这车车门开得宽，他蹦上来不用猫腰，省得磕着脑门；座椅软乎乎的，坐上去就蜷着腿啃饼干，嚼得腮帮子一鼓一鼓的，也没喊腿酸。我靠在车门上看他，风裹着落叶飘过来，粘在车顶上几片，黑车漆衬着黄叶子，还挺好看。

快到饭点的时候，天边的太阳开始往下沉，橘黄色的光裹着光秃秃的树杈，突然瞅见个大橙气球飘在树上面 —— 圆滚滚的像个巨型橘子，一群小孩跟着追，我家娃也扔下饼干跑过去，跟着喊 “大橘子飞上天啦”，闹哄哄的笑声裹着秋风，听得人心里暖乎乎的。

往回开的时候，娃已经瘫在后座睡着了：脑袋歪在靠背上，手里还攥着那片 “恐龙翅膀”。

这车座椅包裹性是真不错，他歪着睡也没硌着，我悄悄调小了音乐，窗外的落叶擦着车轮过，没什么大动静。进小区的时候天擦黑，路灯把坦克的影子拉得长长的，落叶踩得咔嚓响。我抱他上楼的时候，他还迷迷糊糊嘟囔 “明天还开大车来捡叶子”。其实带娃出门哪用什么花哨安排，有个能装下他一堆 “宝贝” 的车，有片能随便踩的落叶地，他就能乐一下午，这难得的闲工夫，踏实又舒服。