上周三中午，手头工作暂告一段落，离下午上班还有一个多小时。同事们陆续回办公室休息，我却一点不想上楼——就想一个人静静呆会儿。看着窗外太原冬日难得的暖阳，我忽然有了主意：为什么不回车里去？

我的白色奕派007就停在公司楼下背风的车位里。拉开车门坐进去，棕色内饰在正午阳光下透着一种温暖的质感，和外面清冷的世界仿佛两个天地。我把主驾座椅慢慢放倒，配合腰托的微调，几乎能放到半平躺的状态。Nappa真皮的触感很舒服，不像有些材质冬天一碰就冰凉。

最关键的是安静。电车没有怠速的抖动和噪音，按下电源键，只有空调出风口的微弱声响。我把温度设定在22度，打开座椅加热。热度从后背和臀部缓缓渗上来，几分钟就驱散了从外面带进来的寒气。太原冬天动辄零下十来度，能在车里拥有这样一个温暖、独立的小空间，那种满足感难以言喻。

我习惯性地点开中控屏的“休憩模式”，屏幕亮度自动调暗，车窗也缓缓升起。透过超大的天幕，能直接看到天空，几片云慢悠悠地飘过。偶尔有同事的车从旁边经过，但关上车窗后，传进来的声音变得非常遥远、模糊，完全不会被打扰。

我还开发了个“新玩法”。副驾手套箱里，我常备一个小毛毯。有时候不躺下，就把副驾座椅调到最后，腿能伸直，身上盖着毯子，椅背调个舒缓的角度，听着手机里存的播客或轻音乐，半小时眨眼就过。电车这点好，不怕一氧化碳，开空调睡觉也没负担，电耗还很低。我算过，午休开一小时空调，也就耗不到一度电，成本几乎可以忽略。

最妙的一次，我甚至用后备箱的220V外放电插座，接上了家里带来的小电热水杯，在停车场“违禁”泡了杯手冲挂耳咖啡。香气在车里弥漫开的时候，我觉得这大概就是“忙里偷闲”的最高境界了。

现在，午休时间“回车里去”成了我一个秘密的充电仪式。它不只是个交通工具，更像一个随时可以接纳我、让我迅速恢复状态的私人庇护所。在这个小小的、完全由我掌控的空间里，发会儿呆，看会儿云，或者单纯闭目养神，下午的工作效率反而更高了。