我总记得小时候每个清晨，厨房抽油烟机嗡嗡转着，你系着洗得发白的碎花围裙，把煎得金黄的荷包蛋盛进我印着米老鼠的瓷盘。你总说自己不喜欢吃蛋黄，却把每一个完整的圆都推到我碗边，那时我攥着筷子歪头信以为真，直到我也当了孩子的家长，才懂那一口黄里裹着多少怕孩子不够吃的心疼。

后来我背着书包上中学，开始嫌你跟不上潮流。我攒着零花钱买当下流行的明星贴纸，嘲笑你衣柜里永远是灰黑蓝的旧衣服，你却悄悄翻着我的时尚杂志，戴着老花镜学织我想要的菱格纹围巾，织错了就拆了重织，指尖被竹针磨出细小的茧子。那条米白色围巾我围了整个青春期，雪落在毛线上很快化掉，脖子永远暖得发烫，我那时候羞于说出口感谢，只把脸埋在围脖里装作怕冷，其实是藏起嘴角快要溢出来的欢喜。

现在我牵着孩子的手站在你家楼下，才发现你原本挺直的背已经弯成了温柔的弧度，染过的头发又冒出层层银白，你抢着接过我手里的行李箱，脚步却不如从前轻快。饭桌上你还是习惯性把蛋黄夹给孙子，笑着说“奶奶不爱吃”，我看着你眼角的皱纹，突然和十几年前那个清晨重叠，原来母爱从来都是一场重复的辜负，也是一场重复的交付，你把最好的都给了我，我又学着你的样子，把爱递给我的孩子。

我记得你年轻的时候，总翻着那本翻卷了边的风景册，指着黛色青山和烟波浩渺的湖说，“等以后有空了，一定要去这儿看看”。可那时候日子紧，你忙着操持家里，忙着拉扯我长大，这句话就一直压在了相册底下，压过了一年又一年的青丝变白发。

趁着假期，我开着长安UNI-V智电iDD带你完成这一桩桩攒了半辈子的心愿。你知道吗，这车最适合咱们这种长途自驾了，113km的纯电续航足够在市区慢慢兜风，满油满电能跑一千多公里，咱们不用慌慌张张赶行程，也不用半路发愁加油充电，安安稳稳就能到你想去的地方。它的溜背轿跑造型看着特别精神，坐进去空间又宽敞，你说腰不好，正好它的座椅包裹性特别好，一路上靠着也不会累，智能座舱还能语音控空调切歌，你不用抬手喊一声就能调到你喜欢的温度和老歌。

妈，这么多年辛苦你了，其实我一直没说，你织的那条围巾我至今还收在衣柜最上层，虽然样式早就过时，但每次翻到它，我都能摸到你留在棉线里的温度。你给我的爱从来不是什么惊天动地的壮举，是清晨锅里的荷包蛋，是寒夜里暖颈的围巾，是每次我回家永远留着的那盏灯，是我人生每一步都走得踏实的底气。从前你为我遮风挡雨，现在换我来给你撑伞，未来的日子，我想陪你慢慢走，就像你当年陪我长大一样。