此帖已被收录至论坛精选日报-机车玩家。更多精彩内容戳这里。
今天看到我的摩托车时,突然意识到,这辆车已经陪我走过十四个春秋了。从当年第一次跨上车时的手足无措,到如今闭着眼都能摸到每颗螺丝的位置,也记录者我从摩托车小白到熟手的全部记忆。
一、初见:在车市里磨出的缘分
十四年前选车的场景至今清晰。那时刚拿到摩托车驾照,满脑子都是速度与激情,冲进车市就被各种花哨的车型晃花了眼。有店员推荐造型夸张的街车,也有人说小排量踏板更适合新手,但我心里总觉得少了点什么,直到在铃木区域看到GSX125。
它没有张扬的线条,黑色的油箱配黑色车身,像个低调的武士。坐上去试了试,车座高度刚好让我双脚平稳落地,车把角度不高不低,握在手里莫名踏实。当时标价8600元,比预算稍高,我想起老骑手说的买车别急,转身就去了别家店比价。
接下来的半个月,我跑了四家车行,电话问了三个县城的经销商,最低报价8200元。确定这是底价后,我才回到最初的店,指着GSX125说:这个价,再送两个头盔、前保险杠和后尾箱,今天就能提车。老板磨了半天,最终还是点头了。后来才知道,当时那两个头盔是店里最好的型号,单买要三百多一个,前保险杠的厚度也比标配款扎实不少。每次想起这段经历,都想对新手说:买车时多走几步路,多等几天,省下的不仅是钱,更是往后多年的安心。
二、磨合:从怕摔到懂它的性能
提车第一天,我推着它在小区空地上练了两小时起步。第一次成功把车骑到30码时,手心全是汗,总觉得车把在晃,遇到行人就赶紧捏刹车,结果因为用力太猛,差点把自己甩出去。现在回想,那时的紧张不全是技术问题,更多是对掌控的恐惧,毕竟这是个有生命般的机械,你得懂它的脾气。
真正的磨合是在通勤路上。每天往返20公里,我刻意控制车速不超过60码,仔细感受油门的灵敏度:GSX125的油门很线性,轻拧时动力缓缓输出,重拧时也不会突然窜出去,这点对新手太友好了。过了首保期,我开始尝试周末跑近郊,第一次骑到80码时,风从耳边呼啸而过,车身却稳得惊人,发动机的轰鸣像低沉的呼吸,不吵不躁,反而让人心里发暖。
大概骑到两万公里时,我给它装了手机支架。那是个能360度旋转的塑料款,固定在仪表左侧,导航时低头就能看清路线。有次去邻县看朋友,走了段没信号的山路,全靠支架上的离线地图才没迷路。后来支架上的橡胶垫磨坏了,我换了三次才找到最贴合的型号,就像对一个人,你总会慢慢摸清他喜欢的袜子厚度,车子也是如此。
三、相伴:十四年里的保养心得
有人说摩托车是三分骑,七分养,这话在GSX125身上体现得淋漓尽致。十四年跑了8万公里,除了正常换胎和电瓶,它几乎没掉过链子,秘诀无非三个字:不偷懒。
每次保养我都坚持用铃木原厂机油,虽然比杂牌贵点,但发动机声音始终清亮。链条更是重点照顾对象,每次洗车后必上链条油,雨天骑完第二天一定用布擦干再保养,现在链条转动时还能听到清脆的“哒哒”声,像在跟我打招呼。
去年冬天,车打不着火,我蹲在车库排查了半小时,发现是火花塞积碳。拆下来用砂纸磨干净,装回去立马启动成功,那一刻的成就感,比涨工资还开心。其实车子和人一样,你对它用心,它就不会在半路给你脸色看。
四、骑行:那些刻在骨子里的规矩
十四年骑行,见过太多惊心动魄的瞬间,也慢慢总结出自己的保命法则。新手常犯的错,无非是太急和太莽。
刚骑车时,我也想过学别人压弯耍帅,直到有次在郊区山路看到一辆车因为压弯过急冲出护栏,从此再也没碰过这个念头。摩托车的平衡全靠车身重心,过弯时减速、鸣笛、靠最右侧行驶,看似保守,却是对自己最负责的做法。
还有超速,GSX125新车的时候能到105码,但我十四年里超过90码的次数屈指可数。城市道路车多人多,你永远不知道下个路口会不会突然冲出行人;郊区公路看似空旷,暗处可能藏着碎石或坑洼。有次看到个年轻人骑着改装车呼啸而过,没过五分钟就在前面路口撞上了闯红灯的电动车,太不值当了。
现在每次上路,我都会提前观察路口后视镜,过斑马线时松油门备刹车,遇到大型车辆主动保持距离。这些习惯看似麻烦,却让我在无数次早高峰车流里,稳稳地停在红灯前,看着身边剐蹭的车辆庆幸,安全骑行,从来不是口号,是藏在每个细节里的敬畏。
五、尾声:车辙里的时光
看着车座上的磨损、油箱上的细小划痕、车把上被手汗浸得发亮的塑料,都在诉说着十四年的故事。它陪我穿过初春的细雨,走过盛夏的柏油路,碾过深秋的落叶,踏过寒冬的薄冰。
有人问我为什么不换辆新车,我总是笑着拍拍车把。就像老朋友不需要每天寒暄,这辆GSX125早已成了生活的一部分,启动时的怠速声,是清晨最熟悉的闹钟;后视镜里倒退的风景,藏着每个工作日的奔波与周末的惬意。
或许未来某一天,它会跑不动了,但那些在车辙里延伸的时光,那些从新手到熟手的成长,早已刻进了心里。骑行的意义,从来不止于抵达,更是在路上和一辆懂你的车,慢慢走过岁月。