旧球倚新车，故园风启程

算起来，今年5月一过我就28岁了，按家里长辈的算法，虚岁已经到30了。“岁月不居，时节如流。”从北科大毕业的这几年，我一直努力打拼，好在坚持总有回报——毕业后和朋友合伙创办的律所终于步入正轨，去年盈利还超出了预期；年底北京摇号也终于中签，可谓双喜临门。于是在今年1月初，我把心仪已久的S9T提回了家。

自从去年搬家后，我就再没回过北科大。这个月工作进度还算顺利，今天正好想放松一下，打算开车回去看看，顺便打打篮球。

享界的小盾牌

买S9T的主要原因，就是想着能兼顾接待和自用，到目前为止，开了差不多有8000公里了，其中过年回家回湖北，来回占了3000公里左右，其余的都是在北京跑的，整体的感受，就是非常舒适，且智驾能力，的确第一梯队，智驾总里程，至少有3000公里。

S9T的前脸造型，是我当初在展厅里第一眼就锁定它的关键。那个贯穿式的灯带设计，在夜晚亮起来的时候特别有辨识度，好几次在停车场里，远远就能认出自己的车。封闭式格栅的处理很简洁，没有那些花里胡哨的装饰，但线条的起伏又很有力量感，尤其是引擎盖两侧微微隆起的那种肌肉感，既保留了商务场合需要的稳重，又藏着一点年轻人喜欢的锐气。

我选的是流光银的配色，阳光下会泛出一点蓝调，阴天的时候又显得很沉稳。这个颜色在律所楼下停着，客户见了不会觉得张扬，但懂车的人一眼能看出门道。前包围下方的那道镀铬饰条是点睛之笔，把视觉重心往下压了压，让整个车头看起来更宽、更低趴，有种蓄势待发的姿态。

大灯组的设计我研究过，不是那种分体式的激进风格，而是把日行灯和远近光整合在一个轮廓里，眼角微微上挑，像是一双半眯着的眼睛，透着股从容的劲儿。点亮的时候有迎宾灯语，晚上解锁车辆，灯光从中间向两侧流动展开，很有韵味。

霞光斜照在流光银的漆面上，灯带暗暗发光，蓄势的轮廓尽显。

给大家再近距离看看灯带，仿佛在里面，深藏着宇宙的浩瀚！

多幅轮毂的造型走的是精致路线，每根辐条都经过细细打磨，表面做了镜面抛光，转动起来会划出细碎的光斑。我特意选了这个轮毂规格，胎壁薄厚适中，过减速带不会太颠，视觉上又足够饱满。

S9T的门板设计藏着不少巧思。内嵌式的门把手与腰线融为一体，手指轻触感应区，把手缓缓弹出，带着一种克制的仪式感。关门时的声音格外扎实，不是那种空洞的"哐当"，而是低沉厚重的"嘭"声，像高级腕表合盖时的那一下，让人下意识觉得这门框里头填满了料。

门板中部的软包，缝线间距均匀，指尖划过能感受到细微的起伏。储物格够深，我平常随手放的资料，都可以正常塞进去。

当然，还有门板上的氛围灯，夜间行车时像有两条细长的河流在门边静静流淌。亮度可以随驾驶模式切换，运动模式下会微微泛起冷冽的青光，舒适模式则回归温润的暖调。我尤其喜欢它点亮时的渐显效果，不是突兀地亮起，而是从边缘向中心缓缓晕开，像是有人在黑暗中轻轻呵了一口气，光便醒了过来。

说起这颗篮球，也陪了我七八年了，还是大二上学期的那年暑假，在北京做兼职的日子，买了这颗篮球，每天工作忙完，晚上7点，准时和宿舍舍友，一起开始“德比大赛”，谁输谁赢，那可关乎着晚上的晚饭谁请呢，哈哈！想想那个日子，是真的无忧无虑，无虑无忧。

不知道有没有坛友看过那几年NBA的比赛，尤其是NBA骑勇大战，不得不说，勇士是真的风头正盛。但是，18年的全力詹，18年的克利夫兰骑士，也算得上是NBA历史上最悲壮的英雄主义了，老詹独自一人扛着球队打进总决赛，36岁的神射手科沃尔被杜兰特盯防到命中率6.3%，JR的“梦游时刻，”球队伤病潮，仍然不影响老詹G1狂轰51分8篮板8助攻，当时上课看比赛真的看的血气翻涌。那种孤胆英雄的气概，隔着屏幕都能让人攥紧拳头。我记得那天是上午的公共课，我坐在教室倒数第二排，手机藏在课本下面，耳机线从袖口绕出来，假装在认真记笔记，实则心跳跟着每一次攻防来回跌宕。老詹那个追身大帽，还有最后时刻扛着莫里斯打进的那记2+1，我差点没压住嗓子眼里的那声吼，只能死死咬住下唇，把激动全憋成一阵哆嗦的腿抖。同桌用胳膊肘捅我，递过来一张纸条，上面画了个歪歪扭扭的奖杯，旁边写着"詹皇NB"，我俩对着憋笑，肩膀抖得像筛糠。

那场比赛最后还是输了，加时赛体力耗尽，JR的断电时刻让所有人哑口无言。我走出教室的时候，初夏的阳光白得刺眼，心里却空落落的，像是自己刚打完一场没赢的球。但那种纯粹的、燃烧到极致的竞技精神，反而比胜利更让人难忘。后来我把那场G1的集锦存在了云盘里，换了三部手机都没舍得删，偶尔翻出来看，依然会被那个36岁男人眼里的火烫到。

也就是从那时候起，我对"老而弥坚"四个字有了具体的想象。不是不服老的倔强，是明知不可为而为之的坦然。这颗陪了我七八年的篮球，表皮早已磨得发毛，纹路里嵌着洗不净的灰，但每次拍下去，回弹的手感还是和当年一样踏实。就像此刻握着S9T的方向盘，真皮包裹的触感温润而笃定，我知道它要带我去的地方，藏着另一段关于燃烧的记忆。

坐进驾驶位，手握方向盘的那一刻，熟悉的触感从掌心传来。皮质已经微微有了我的痕迹，是那些握持的弧度、按压的位置，在日复一日的相处中留下的默契。

S9T的语音识别能力还是很强的，我们湖北人，天生平翘舌不分，它却能精准捕捉我的指令。我说"导航到北京科技大学"，中控屏上立刻跳出熟悉的路线，那条穿过学院路、经过五道口、最终抵达北四环的轨迹，和我记忆里无数次往返的路径重叠在一起。

发动，轻点电门，S9T滑出车位。我摇下车窗，让3月的暖风灌进来一点，带着北方城市特有的干爽气息。母校的方向在西边，阳光从云层里漏下来，在前挡风玻璃上投下斑驳的光影。我握着方向盘，感觉那颗旧篮球在副驾轻轻晃动，像是也在期待着什么。

等红灯的间隙，我瞥了眼篮球，随着刹车的惯性轻轻晃动。阳光透过前挡风玻璃，在发毛的表皮上照出一圈柔和的光晕，那些嵌在纹路里的灰尘仿佛也变得透亮起来。

S9T的电机响应很线性，提速时几乎没有迟滞。我保持着限速巡航，不想太快抵达终点。有些路，走得慢些，才能让回忆跟上来。

右手食指无意识地在方向盘上敲打着当年我们喊过的战术节拍——"一、二、三，跑！"——那套手势在球馆里用了四年，如今只剩肌肉记忆还留着。导航提示前方三百米右转，我没有理会，故意直行了。多绕两个路口，就能从当年常去的那家兰州拉面馆门前过一遍。店面还在，招牌换成了LED的，只是门口那棵槐树比记忆中粗壮了许多，树影婆娑地落在人行道上，和几年前一样。

导航重新规划了路线，女声平静地提示"已为您选择更优路径"。我笑了笑，没有切换。有些弯路，本就不是为了抵达。

S9T载忆穿坊，母校门渐显

再次看到北京科技大学这块牌子，心中不免想起许多。校门还是那扇校门，只是门禁系统换成了人脸识别，我摇下车窗，保安探头看了一眼，又缩了回去——大概是我这张三十岁的脸，在系统里还留着某种残影。S9T无声地滑过减速带，底盘滤震干净利落。

我把车停在体育馆西侧的老位置，那里曾经是一片碎石子地，现在铺了透水砖，还划出了整齐的停车位。熄火，电机彻底安静下来的瞬间，车厢里只剩下空调送风的低鸣。我深吸一口气，皮革和新车特有的气味里，混进了从车窗缝隙钻进来的、北京春天特有的干燥——那种让人嗓子发紧、却莫名安心的味道。

S9T的车身行驶时非常稳定，只要不是急刹车，车内整体感觉还是很舒适的，你看我的篮球，现在还稳稳地放在副驾驶座上呢。

我没有急着下车，而是先看了一眼后视镜——S9T的后视镜视野格外清晰，就是这些小的匠心设计，才让我选择了它。

车机系统同样很好用，路边的车辆都能在车机屏幕上清晰显示出来，而且还会提醒我关好车门，哈哈。

S9T的电子后视镜，据当时销售人员介绍，在逆光环境下画面清晰度仍能保持85%以上，相比传统光学后视镜减少了30%的视觉盲区。实际使用下来，情况确实如此，行驶的8000公里，还未遇到过后视镜画面不清晰的情况。

无框的车门，再加上厚实的车门，安全与时尚兼具。

侧面整体给大家展示一下，由于我身高较高，S9T在照片里显得有些小巧。感兴趣的车友建议去试驾体验，实车其实是很大的。

和游泳馆来一张合拍吧！

S9T旅行车的妙处，唯有车友能懂

当时也考虑过享界S9，它的外观确实也很好看，但综合空间等因素后，最终还是选择了S9T。

老牌车企，值得信赖

夕阳正沉向远处的楼群，金色的余晖洒向S9T的车窗，北京春天的傍晚总是这样，来得不疾不徐，却能把整座城市都染成琥珀色。

拿出我的装备。

这套内饰显得格外有层次感。出风口的设计很克制，没有那些浮夸的镀铬装饰，就是简单的横向线条，和氛围灯带平行延伸，像是琴键上整齐排列的白键。

门板上的氛围灯的颜色随着歌曲而变化，从刚才的暖白渐渐过渡到琥珀色，和窗外那轮将落未落的夕阳刚好遥相呼应。

S9T的座椅调节范围确实够广，从坐垫长度到腰部支撑的弧度，十几个方向都能微调，副驾和主驾的功能清单几乎一模一样，座椅平权刚好契合我法律人的职业敏感。

座椅的皮质触感偏温润，不是那种滑腻的涂层感，更接近自然皮革的肌理。穿短裤坐上去不会黏腿，冬天也不至于冰凉刺骨，这种中庸的调性很对我胃口。通风和加热的响应速度我都测试过，从启动到体感明显变化，大概也就二三十秒，比某些需要"预热"半天的老派豪华车务实多了。

冷暖冰箱目前还没有用过，等夏天的时候，应该就能“冰饮自由了吧！”

视线往后移，后排的空间比我预想中还要宽裕。膝盖离前座靠背还有两拳多的距离，头顶的全景天幕让车内始终保持着通透感。座椅的填充物比前排更软一些，靠背角度可以小幅调节，长途乘坐时能找到最慵懒的坐姿。

后排显示屏可以显示很多数据，例如车外温度，PM数值，空调温度等等，数据控的我还中意这一点。

拿一下无线充电的手机，多嘴再说一下无线充电，S9T的无线充电面板下面有一个静音小风扇，充电时能给手机散热，长时间充，手机也不会特别烫，这个设计还是很有心很实用的。

S9T的车灯在我锁车后缓缓熄灭。我站在车旁，抬头看体育馆二楼的窗户，第三扇，靠南，那里曾经是我们的更衣室，铁皮柜子上贴着褪色的号码贴纸。现在窗帘拉着，看不出里面有没有人。

Gogogo，出发咯！

篮筐映暖阳，青春再回响

来一张合照吧!

还是熟悉的味道！

还是老体育馆，从我们毕业后，好像也没有什么变化。

可能是因为是晚上饭点的原因，路上并没有几个同学，倒也好，乐得清闲。

还是有一些同学在锻炼的。

曾经的篮球场，什么都没变，变化的，只有我那可怜的发际线。。。

打了大概1个多小时球吧，距离上次打我这个球，还是去年12月份了，有点点跑气，拍起来有点闷，但也能打，那种熟悉的回弹手感还在。运球，一步，两步——起跳的瞬间，膝盖传来一声轻响，不是骨骼，是岁月在提醒：我已不是少年，哈哈。

中间跑了一次全场折返，中途险些被自己的脚绊倒。扶膝喘气时，忽而笑了，想起多年前那个雨后的下午，我也是这样扶着膝盖，看队友们跑过半场，水汽从地板缝隙里袅袅升起，像一场永不散场的梦。那时总觉得时间太多，多得可以任意挥霍在每一次无谓的折返跑里。

手机在裤兜里震动，是手机电话的提示音。

我掏出来看了一眼，屏幕上跳动着"老周"两个字。老周是我大学室友，毕业后去了深圳，算起来也有两三年没见了。

"喂，你小子怎么知道我今天回学校的？"我接起来，声音还带着喘。

"我靠，你真在北科？"电话那头传来熟悉的咋呼，"我刚刷朋友圈，看见有人发篮球场的照片，那个秃头背影我一看就是你！"

我下意识摸了摸头顶，笑骂道："滚蛋，我这是成熟的发型。"

"少来，"老周嘿嘿直乐，"我正好在北京出差，明天走。你现在别动，我1小时后到，南门见。"

电话挂断得干脆，像当年他在宿舍喊我打球时一样不容置疑。我把手机塞回兜里，弯腰捡起球，

球场边陆续来了几个学生，三三两两组队。有个穿欧文球衣的小伙子朝我喊："叔，缺人吗？"

叔。我愣了一下，随即摆摆手："等人呢，你们先打。"

手机又震，是老周发来的定位共享，一个小蓝点正沿着学院路快速移动。我抬头望向南门方向，霞光里隐约能看见S9T停在路灯下的轮廓，银色车身沾着几片落叶，像一匹安静等候的马。

走！开着我的S9T见老周！