清晨，从南通出发，我对着镜子涂了层防晒，副驾的闺蜜已经把新买的草帽、碎花裙和满满一兜零食塞进了东风风神Skye V01的后座。“听说镇江的古街适合拍旗袍照？”她晃了晃手机里存的攻略，我笑着发动车子——Skye V01的启动键像颗圆润的珍珠，轻轻一按，仪表盘亮起柔和的光，仿佛在说“准备好了，去赴一场与时光的约会”。这趟两天一晚的自驾，原是冲着“三山一渡”的名气，却没料到会被江风里的温柔、古街的烟火气和醋缸里的醇厚，缠得满心欢喜。

Day1：逐江而行，先赴金山寺的晨钟

上高速后开启自适应巡航，Skye V01的车道保持功能在车流中很稳，遇到前车减速会自动跟车，朋友调侃：“这简直是‘懒人福音’，脚都不用一直踩着电门。”过了泰州大桥，江风透过车窗缝隙钻进来，导航提示“即将进入镇江境内”，远处的长江江面突然开阔，Skye V01的全景天幕把天光揽了个满怀，连仪表盘都映着粼粼波光。

8点40分抵达金山风景区停车场，Skye V01的珍珠白车身在阳光下泛着细腻的光泽，充电口就在右后方，停车场刚好有充电桩，顺手充上电（反正逛景区的时间足够补能）。凭套餐码换票时，工作人员指着远处的金山寺：“今天雾气没散，正好能看‘金山寺裹在云里’的景。”

上午：在金山寺听江风撞钟
进景区先被“江天禅寺”的牌坊惊到——红墙金瓦在绿树间若隐若现，沿着石阶往上走，香火味混着草木香扑面而来。金山寺果然名不虚传，“寺裹山”的格局让每一步都有惊喜：过了大雄宝殿，转身就看到慈寿塔立于山巅，塔铃被风吹得叮当作响，往下望是波光粼粼的金山湖，湖面上的游船像片叶子在飘。

最妙的是“法海洞”，洞口的石缝里还嵌着几枚硬币，传说当年法海在此修行。朋友笑着说：“原来‘水漫金山’的故事真有迹可循。”从后山下来时遇到卖“金山素面”的摊子，点了碗香菇素面，面条筋道，汤头是菌菇吊的，鲜得很，配着当地的“京江脐”（一种环形烧饼），胃里暖乎乎的。

午后：西津渡古街的慢时光
从金山出来取车，Skye V01的电量已经补到80%，开车10分钟就到西津渡古街。停好车（古街入口有专属停车场，新能源车还免2小时停车费），抬头就是“西津渡”三个苍劲的大字，青石板路被踩得油亮，两侧是飞檐翘角的老房子，挂着红灯笼，恍惚间像闯进了《清明上河图》的片段。

先去“民国往事博物馆”，里面摆着老电话、留声机，还有1937年的船票存根，讲解员说这里曾是长江边最重要的渡口，李白、王安石都在这登过岸。拐进旁边的“昭关石塔”，这是全国唯一现存的过街石塔，摸一摸塔基的浮雕，据说能沾福气。

逛到“巷口茶馆”时，正好赶上评话表演，点了杯“金山翠芽”，听老先生讲“刘备招亲”的故事，说到精彩处，茶客们的叫好声差点掀翻屋顶。沿街的铺子藏着不少惊喜：“老镇江膏药铺”的老板会讲草药知识，“手工铜器店”的师傅正敲打着铜壶，火星子溅在青石板上，像星星落了地。
傍晚：古街灯火与江鲜盛宴
傍晚的西津渡最迷人，灯笼次第亮起，把古街染成暖黄色。坐在“渡口酒家”的二楼露台，点了套餐里含的双人晚餐：清蒸鲥鱼（带鳞蒸的，油脂香混着酒香）、拆烩鲢鱼头（肉质酥烂，汤汁能泡饭）、秧草炒河豚（鲜得舌头都要吞下去），配着本地的“封缸酒”，窗外就是长江的夜航船，鸣笛声悠悠传来。

饭后在古街散步，“救生会”的老建筑亮着灯，里面的救生船模型还保持着百年前的模样。路过“星巴克”时笑了——老房子里卖着咖啡，中西混搭竟不违和。回到停车场取车，Skye V01的迎宾灯在地上投出“欢迎回家”的字样，暖得像古街的灯笼。
夜晚：枕着江声入眠
住的民宿就在西津渡核心区，叫“枕江楼”，木质楼梯踩上去咯吱响，房间里摆着老式梳妆台，推开窗能看到古街的石板路。洗个热水澡，躺在床上听远处的江浪声，朋友说：“这比城里的空调声好听多了。”

Day2：登北固山怀古，泡在醋香里
清晨被窗外的鸟鸣叫醒，7点的古街还没热闹起来，穿双布鞋去“老街面馆”吃早餐：一碗锅盖面（面条筋道，浇头选了长鱼和腰花），配着现炸的“油端子”，老板娘说：“吃了锅盖面，才算到过镇江。”

上午：北固山巅望三国
开车15分钟到北固山，Skye V01的导航能精准定位到景区南门，停车场就在“天下第一江山”石刻旁。北固山不高，但步步是历史：拾级而上，先看到“试剑石”，传说刘备与孙权在此斗剑；再往上是“甘露寺”，红墙内的银杏树下，仿佛还能听到“刘备招亲”的笑语。

最震撼的是“多景楼”，登楼远眺，长江像条银带铺在眼前，焦山、金山在雾中若隐若现。墙上刻着辛弃疾的“何处望神州？满眼风光北固楼”，念着词，江风拂面，突然懂了什么叫“豪情满怀”。下山时路过“狠石”，这尊形似羊的石头，据说当年孙权曾坐其上与刘备论天下。

午后：醋文化里的“酸香密码”
从北固山出来，导航去“中国镇江醋文化博物馆”，20分钟车程。Skye V01的语音控制很灵，说句“打开空调24度”，冷风立刻送来清爽。博物馆门口摆着巨大的醋缸，进门就被一股醇厚的酸香包裹，讲解员笑着说：“这是镇江香醋的‘灵魂味’，越陈越香。”

在“醋史长廊”看从商周到现代的制醋工具，最有意思的是“活态酿造区”：工人穿着蓝布衫在翻拌醋醅，木耙划过醋缸，酸香瞬间浓了十倍。体验区可以免费品尝不同年份的醋，5年陈的醋酸中带鲜，忍不住买了两瓶“手工陈醋”。出口处的“醋味文创店”藏着惊喜：醋泡黑豆、醋味护手霜，甚至还有“醋香书签”，朋友开玩笑：“以后看书都能闻到镇江的味道。”

返程：带着酸香与江风

开上返程高速，Skye V01的能量回收系统在滑行时能反向充电，仪表盘上的续航里程稳稳当当。闺蜜翻着相机里的照片：“北固山的江景、西津渡的灯笼、醋缸里的泡沫……还有你穿旗袍的样子，这趟值了。”

后视镜里，镇江的轮廓渐渐模糊，但鼻尖仿佛还留着醋香与江风的混合味——原来最好的旅行，就是让一座城的温柔，悄悄住进心里，成了日后想起时，嘴角会微微上扬的念想。